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СЕРЕДИНА ВЕКА ВЕЛИКИЕ 
1950-Е ВОСПЕЛ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

время

Наступающее десятилетие Эдит Пиаф приветствовала «Гимном любви» 
(1950): «Нет, я ни о чем не жалею», «Моя жизнь, моя радость начинаются 
с тобой». Пиаф скорбела о погибшем в авиакатастрофе боксере Марселе Сер-
дане, но под ее словами мог подписаться весь мир, чудом выживший в миро-
вой войне. Впрочем, в 1950-е он вступал тяжело больным паранойей. Всем 
и всюду мерещились «ведьмы». 9 февраля 1950 сенатор Маккарти заявил 
в женском клубе республиканцев в Уилинге: в госдепартаменте орудуют 
205 тайных коммунистов. Пошла цепная реакция шпиономании: только 
в Голливуде десять человек осудили, 1500 уволили. Маккартизм был несрав-
ним по кровожадности с советской охотой на космополитов и врачей-
убийц, но непривычные к таким эксцессам интеллектуалы пришли в ужас. 
Апогей охоты — казнь супругов Розенберг (1953), помогавших советским 
«ядерным» шпионам: услышав приговор, они слились в отчаянном поцелуе. 
Если бы миру угрожали только «красные», это было бы еще полбеды. 15 
июля 1952 были впервые сфотографированы «летающие тарелки». По иро-

нии судьбы, над Салемом, где в XVII веке изуверски судили «ведьм». Япон-
ский режиссер Иносиро Хонда стращал звероящером Годзиллой (1954), раз-
буженным ядерными испытаниями. Голливуд — исполинскими, радиоак-
тивными тарантулами и пауками. Дон Сигел додумался до «Вторжения 
похитителей тел» (1956), подменяющих обывателей адски спокойными 
клонами: чистой воды киберпанк. Да и отец киберпанка Филипп К. Дик 
дебютировал именно в 1950-х: его уверенность в том, что реальность кто-то 
подделал, отрицала оптимистическую фантастику Айзека Азимова. 
Сказочно богатели продавцы индивидуальных бомбоубежищ. В школах 
детей учили отворачиваться от ядерной вспышки. Майкл Хаммер, сыщик 
из романов Микки Спиллейна, в фильме Роберта Олдрича «Зацелуй меня 
до смерти» (1955) с интересом открывал чемоданчик, за которым гонялись 
все шпионы мира: на волю вырывался ядерный гриб.
Простейшее и сногсшибательное лекарство от паранойи — потребление. 
Желание жить по-людски примирило Восток и Запад. Америка с облегче-
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