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Я хочу стать хозяйкой отеля. И я даже  
нашла подходящий — благородный пан-
сион в Баден-Бадене. Желтое здание в за-
витушках. Холл с хрустальными люстрами 
и пальмами в кадках. Усатый и грозный, как 
Бисмарк, швейцар с эполетами на синем 
мундире. Толстая румяная горничная, пахну-
щая утренней булкой: «Guten Morgen, Meine 
Frau! Schone Tag!» Распорядитель завтра-
ка, худой, голубоглазый, с носом-клювом: 
«Я специально для вас, фрау, приберег но-
мер вашей любимой Sueddeutsche Zeitung». 
В моем отеле все будет так, как было при 
кайзерах. Или как при Тургеневе. Или как 
при Достоевском. Вечером — аперитивы, 
окестр, танцы. Пожалуйста, смокинги, дамы, 
bitte, платья. Днем — большие обеды и пол-
дники. Утром — шампанское для настроения. 
Вне сезона — пасьянсы, певческий конкурс 
имени Полины Виардо, казино. Вне сезона — 
питьевые воды. В мае и сентябре — скачки 
и велосипеды. В декабре — елки и коньки. 
Сама буду проверять — блестят ли серебря-
ные ложки в столовой. Достаточны ли запа-
сы рислинга и виски. Вымыт ли мейсенский 
фарфор. Мягки ли матрасы, пуховы ли по-
душки. Любезны ли няньки. Как там дела с ба-
варскими десертами? Кстати, что есть из ди-
етического? На ходу ли «Большой Мерседес». 
Починили ли рессоры брички. И почему запа-
дают клавиши «до» и «си» в рояле Bechstein? 
Уж не потому ли, что старый дядя Юлиус, 
промышленник из Мангейма, три часа вчера 
барабанил на нем польку-бабочку?
И тогда, возможно, этот мой почтенный 
пансион, дом-музей сентиментальных при-
вычек и буржуазных традиций, попадет на 
страницы уважаемого, с двадцатилетней 
историей «Стиль. Travel». И журналист из 
«Коммерсанта» напишет: «А ведь когда-то 
и мы имели честь и удовольствие знать эту 
даму. Хозяйку гостиницы».

 Екатерина Истомина

хозяйка гостиницыиюль 2009

ДЕМЬЯН КУД РЯВ ЦЕВ
ГЕ НЕ РАЛЬНЫЙ ДИ РЕК ТОР

АНД РЕЙ ВА СИ ЛЬЕВ
ШЕФ-РЕ ДАК ТОР

АНА ТО ЛИЙ ГУ СЕВ
АРТ-ДИ РЕК ТОР ИД,

АвТОР ДИзАЙН-ПРО ЕК ТА

ЕЛЕ НА НУ СИ НО ВА
ОТ вЕТ СТ вЕННЫЙ СЕК РЕ ТАРЬ ИД,

ГЛАвНЫЙ РЕ ДАК ТОР  

«КОМ МЕР САНТЪ-WE E KEND»

АР КА ДИЙ РАЙХШ ТЕЙН
Из ДА ТЕЛЬ

АЛЕК СЕЙ ТАР ХА НОВ
ЕКА ТЕ РИ НА ИС ТО МИ НА
КОН ЦЕП ЦИЯ (И РА БО ТА)

ДЕ НИС ЛАН ДИН
ГЛАвНЫЙ ХУ ДОЖ НИК

НА ТА ЛИЯ ДАШ КОВ СКАЯ
МА РИЯ СИ ДЕЛЬ НИ КО ВА
МА РИЯ МА ЗА ЛО ВА
РЕ ДАК ТОРЫ

ЕЛЕНА ВИЛКОВА
КОР РЕК ТУРА

МА РИЯ ЛО БА НО ВА
БИЛЬД-РЕ ДАК ТОР

ВИК ТО РИЯ МИ ХАЙ ЛЕН КО
ФО ТО РЕ ДАК ТОР

КОН СТАН ТИН ШЕ ХОВ ЦЕВ
ДМИТ РИЙ ШНЫРЕВ
МА РИ НА МЕ ДИН СКАЯ
вЕР СТ КА

ЕКА ТЕ РИ НА КУЗ НЕ ЦО ВА
ДИРЕК ТОР ПО РЕК ЛА МЕ  

ИД «КОМ МЕР САНТЪ»

МАРИЯ МИНЕВА  
MINEVA@koM MEr sANt.ru
ДИРЕК ЦИЯ ПО РЕК ЛА МЕ:  

ОТ ДЕЛ ПРО ДАЖ

(499) 943 9108, (499) 943 9110, 

(499) 943 9112, (495) 101 2353

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: 

ОТЕЛЬ La MaMOUNIa 

в МАРРАКЕШЕ

22 Villa Feltrinelli 
— отель в лимонной 
роще Гарды

24 Виды  
на Лазурный Берег 
из Le Chateau Eza

18 Чемодан  
как dress code

P
O

L
a

R
IS

/F
O

T
O

L
IN

K

ю
Р

И
Й

 М
А

Р
Т

Ь
Я

Н
О

в

P
O

L
a

R
IS

 /
 F

O
T

O
L

IN
K





Коммерсантъ Стиль  июль 2009  16  

travel украшательство

КРАСНАЯ ЦЕНА ДИЗАЙНА
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СУТИ 
ЖАКА ГАРСИИ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

Во Франции есть два великих дизайнера — Филипп Старк и Жак Гарсия. 
При всей беспородной разномастности Старка его стиль или скорее образ 
мысли все же можно определить — это luxury-стеб. Не то с Жаком Гарсией. 
Притом что это распиаренная фигура, что есть сотни интервью, несколько 
монографий и даже фильм о нем, сказать, в чем же, так сказать, суть его ди-
зайнерского подхода, не удается.
Определение «гедонист» с легкой руки The New York Times кочует из текста 
в текст, но это не значит ничего, кроме заявления «люблю дорогие экзоти-
ческие вещи и им радуюсь». В этой привязанности он, по сути, ничем не 
ограничен. Его представляют как короля французских контрреволюционе-
ров, и он вполне искренне рассказывает, что для него золотой век — это век 
до Великой французской революции. На самом деле его вкусы совпадают 
со вкусами нуворишей эпохи второго барокко, то есть тогда, когда по па-
рижским гостиным бродил граф Монте-Кристо. Его дома — это, по сути, 
шоу-румы, там есть все что угодно: и марокканские статуэтки, и сюрреали-
стические светильники 1970-х, и какие-то чеканки, и сшитые сегодня ро-
кайльные портьеры. Найти что-либо общее в дизайне между его коллекци-
ей для мебельной фирмы Baker, которую он представлял, в том числе и в 
Москве, и интерьерами его собственного дома в Марэ, принадлежавшего 
когда-то великому архитектору Жюлю Ардуэн-Мансару и полностью им ре-
конструированного, невозможно — это просто про разное. Вдобавок этот 
дизайнер сообщает, что его любимое убежище — бунгало на Гоа, где нет ни-
какого дизайна.
Чем больше пытаешься понять, в чем суть его художественного высказы-
вания, тем меньше толку. Сказать, что он уникальный эрудит в области 
французского или шире — европейского антиквариата, ну да, вероятно, 

он знает эти вещи, но вовсе не как антиквар, поскольку с легкостью заме-
няет их вещами, изображающими прошлое, но изготовленными только 
что. Все у него сияет новизной лака и позолоты, чувство подлинности ста-
рой вещи ему как-то чуждо. Сказать, что он поразительный знаток тради-
ционных французских производств — тканей, кож, мебели, зеркал, ну да, 
конечно, коль скоро он учился в школе интерьерного дизайна Penninghen, 
которая специально «заточена» под эти задачи. Но как только ему нужно 
декорировать отель в Майами, он с легкостью заявляет, что «американ-
ские традиционные производства гораздо выше по качеству, чем европей-
ские» — высказывание, которое, не будь у него репутации великого дизай-
нера, выдавало бы в нем профана, не разбирающегося в технологиях ста-
рых европейских ремесел. Сказать, что он изысканный стилизатор, вдох-
новляющийся рокайльными извивами мебели XVIII века для производ-
ства сегодняшних вещей, тоже не выходит — мебель, автором которой он 
числится, выглядит откровенно китчевой, это не стилизация, а карикату-
ра. Сказать, что он иронизирует над прошлым, тоже не выходит — это поле 
занято Старком.
Рискну высказать предположение, основанное на одном странном, на мой 
взгляд, факте. У него десятки реализованных проектов — отели, рестораны, 
особняки, квартиры — и масса публикаций обо всем об этом. Но я никогда не 
видел его опубликованных рисунков. Ни проектов, которые не удалось реали-
зовать, ни даже проектов, которые были построены. Это странно, потому что 
художников учат думать рисунками. Жаку Гарсии 63 года, он учился и долго 
работал в докомпьютерную эпоху, их не может не быть. Но их нет.
Однажды я попал в богатый римский дом к одному банкиру. В его кабинете 
стоял псевдорокайльный стол времени Наполеона III, рядом — восточные 

пуфики золоченой кожи, которые удачно рифмовались с золотыми же пор-
тьерами, освещалось все это гигантской современной люстрой черного 
хрусталя, зону отдыха оформлял красный персидский ковер с двумя бело-
золотыми диванами, обитыми салатного цвета кожей. Довольно пестрень-
ко. Я подумал, не Жак ли Гарсия? Нет, выяснилось, не он, а жена банкира.
Те интерьеры, которые стилизует Жак Гарсия,— роскошные эклектические 
интерьеры Парижа XIX века, которые он продает европейским отелям или 
султану Брунея,— они ведь вообще не имели авторов. Их в этом смысле не-
возможно стилизовать, поскольку нет изначального стиля, нет того инди-
видуального почерка, которому надо учиться подражать. Тогда интерьер-
ная роскошь существовала иначе, чем сегодня: были традиционные ма-
стерские мебели, полов, портьер, были артели декораторов, но автора как 
такового не существовало — это было коллективное творчество, управляе-
мое традицией и вкусом заказчика.
Тогда-то она существовала так, но теперь — не существует. Вернее, существу-
ет — все эти традиционные производства в Европе остались, а если верить 
Гарсии, то и в Америке развились до сравнительно пристойного уровня — 
но в неприятной конкурентной среде. Они конкурируют с авторским ди-
зайном, который позиционирует себя как высокое искусство. Понимаете, 
тут ремесло, а тут искусство. Это очень сказывается на ценах, потому что 
цены на продукты ремесла определяются по прецеденту, а цены на искус-
ство беспрецедентны и определяются исходя из того, сколько, по мнению 
художника, может заплатить ему вот этот конкретный клиент. Это обидно 
и неприятно — целые индустрии роскоши оказываются в заведомо прои-
грышном положении, причем на своем же традиционном рынке интерье-
ра luxury.
Мне кажется, ключевой для понимания творческого метода Жака Гарсии 
фразой является следующая: «50 млн человек каждый год едят в моих ресто-
ранах, 5 млн человек спят в моих отелях». В конце XIX века отели и рестора-
ны обслуживали аристократический туризм, селились в них графы, баро-
ны, князья и султаны, и в уважающем себя европейском гранд-отеле вы 
обычно найдете фотографию какого-нибудь великого князя или принцес-
сы на веранде. Этот люксовый сегмент рынка сохранился, но несколько 
маргинализировался на фоне массового туризма общества потребления. 
Его нужно обновить под современные стандарты, в том числе — чтобы это 
был не просто роскошный буржуазный отель, оформленный в стиле тради-
ционной эклектики XIX века, а произведение дизайнера.
Это — спрос заказчика. Жак Гарсия сообразил, что, чем меньше он внесет 
в мир европейской роскоши эпохи эклектики своего авторского «я», тем 
лучше он удовлетворит этот спрос. Поэтому у него нет рисунков, поэтому 
безымянный интерьер римского банкира неотличим от произведения 
Жака Гарсии. Он отказался от самовыражения дизайнера, а взамен полу-
чил великолепную дилерскую сеть для продукции европейских ремесел 
роскоши. «Теперь все — американцы, арабы, японцы, русские стали одина-
ковыми,— говорит он в одном интервью.— Все хотят одного и того же. Гло-
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ЖАКА ГАРСИИ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

он знает эти вещи, но вовсе не как антиквар, поскольку с легкостью заме-
няет их вещами, изображающими прошлое, но изготовленными только 
что. Все у него сияет новизной лака и позолоты, чувство подлинности ста-
рой вещи ему как-то чуждо. Сказать, что он поразительный знаток тради-
ционных французских производств — тканей, кож, мебели, зеркал, ну да, 
конечно, коль скоро он учился в школе интерьерного дизайна Penninghen, 
которая специально «заточена» под эти задачи. Но как только ему нужно 
декорировать отель в Майами, он с легкостью заявляет, что «американ-
ские традиционные производства гораздо выше по качеству, чем европей-
ские» — высказывание, которое, не будь у него репутации великого дизай-
нера, выдавало бы в нем профана, не разбирающегося в технологиях ста-
рых европейских ремесел. Сказать, что он изысканный стилизатор, вдох-
новляющийся рокайльными извивами мебели XVIII века для производ-
ства сегодняшних вещей, тоже не выходит — мебель, автором которой он 
числится, выглядит откровенно китчевой, это не стилизация, а карикату-
ра. Сказать, что он иронизирует над прошлым, тоже не выходит — это поле 
занято Старком.
Рискну высказать предположение, основанное на одном странном, на мой 
взгляд, факте. У него десятки реализованных проектов — отели, рестораны, 
особняки, квартиры — и масса публикаций обо всем об этом. Но я никогда не 
видел его опубликованных рисунков. Ни проектов, которые не удалось реали-
зовать, ни даже проектов, которые были построены. Это странно, потому что 
художников учат думать рисунками. Жаку Гарсии 63 года, он учился и долго 
работал в докомпьютерную эпоху, их не может не быть. Но их нет.
Однажды я попал в богатый римский дом к одному банкиру. В его кабинете 
стоял псевдорокайльный стол времени Наполеона III, рядом — восточные 

пуфики золоченой кожи, которые удачно рифмовались с золотыми же пор-
тьерами, освещалось все это гигантской современной люстрой черного 
хрусталя, зону отдыха оформлял красный персидский ковер с двумя бело-
золотыми диванами, обитыми салатного цвета кожей. Довольно пестрень-
ко. Я подумал, не Жак ли Гарсия? Нет, выяснилось, не он, а жена банкира.
Те интерьеры, которые стилизует Жак Гарсия,— роскошные эклектические 
интерьеры Парижа XIX века, которые он продает европейским отелям или 
султану Брунея,— они ведь вообще не имели авторов. Их в этом смысле не-
возможно стилизовать, поскольку нет изначального стиля, нет того инди-
видуального почерка, которому надо учиться подражать. Тогда интерьер-
ная роскошь существовала иначе, чем сегодня: были традиционные ма-
стерские мебели, полов, портьер, были артели декораторов, но автора как 
такового не существовало — это было коллективное творчество, управляе-
мое традицией и вкусом заказчика.
Тогда-то она существовала так, но теперь — не существует. Вернее, существу-
ет — все эти традиционные производства в Европе остались, а если верить 
Гарсии, то и в Америке развились до сравнительно пристойного уровня — 
но в неприятной конкурентной среде. Они конкурируют с авторским ди-
зайном, который позиционирует себя как высокое искусство. Понимаете, 
тут ремесло, а тут искусство. Это очень сказывается на ценах, потому что 
цены на продукты ремесла определяются по прецеденту, а цены на искус-
ство беспрецедентны и определяются исходя из того, сколько, по мнению 
художника, может заплатить ему вот этот конкретный клиент. Это обидно 
и неприятно — целые индустрии роскоши оказываются в заведомо прои-
грышном положении, причем на своем же традиционном рынке интерье-
ра luxury.
Мне кажется, ключевой для понимания творческого метода Жака Гарсии 
фразой является следующая: «50 млн человек каждый год едят в моих ресто-
ранах, 5 млн человек спят в моих отелях». В конце XIX века отели и рестора-
ны обслуживали аристократический туризм, селились в них графы, баро-
ны, князья и султаны, и в уважающем себя европейском гранд-отеле вы 
обычно найдете фотографию какого-нибудь великого князя или принцес-
сы на веранде. Этот люксовый сегмент рынка сохранился, но несколько 
маргинализировался на фоне массового туризма общества потребления. 
Его нужно обновить под современные стандарты, в том числе — чтобы это 
был не просто роскошный буржуазный отель, оформленный в стиле тради-
ционной эклектики XIX века, а произведение дизайнера.
Это — спрос заказчика. Жак Гарсия сообразил, что, чем меньше он внесет 
в мир европейской роскоши эпохи эклектики своего авторского «я», тем 
лучше он удовлетворит этот спрос. Поэтому у него нет рисунков, поэтому 
безымянный интерьер римского банкира неотличим от произведения 
Жака Гарсии. Он отказался от самовыражения дизайнера, а взамен полу-
чил великолепную дилерскую сеть для продукции европейских ремесел 
роскоши. «Теперь все — американцы, арабы, японцы, русские стали одина-
ковыми,— говорит он в одном интервью.— Все хотят одного и того же. Гло-

бализм уничтожает национальную идентификацию, и если у человека 
$50 млн, то он и есть эти 50 млн, и больше ничего. Но он хочет чем-то стать. 
Останавливаясь в моих отелях, ужиная в моих ресторанах, он получает 
такую возможность».
Я думаю, что на самом деле это не столько дизайнер, сколько магазин в 
форме дизайнера. Это принципиально новая форма торговли традицион-
ной роскошью. В этом смысле обсуждать его творческие принципы бес-
смысленно — их нет. Нужно обсуждать его бизнес-стратегию. Она восхити-
тельна. Он экспериментально доказал, что сегодня разница между тради-
ционным ремеслом и модным дизайнерским искусством, между эклекти-
ческим случайным нагромождением вещей и дизайнерской концепцией 
— лишь в словесной оболочке, но эта оболочка позволяет создавать прин-
ципиально новые рынки торговли и антиквариатом, и подделками под 
старину, и современными изделиями, выполненными в традиционной 
технике.
Талантливый бизнесмен — существо вообще-то более интересное и реже 
встречающееся, чем талантливый дизайнер, и в этом смысле Жак Гарсия, 
несомненно, бесконечно интересный человек. Расстраивает, пожалуй, 
только одно. Когда смотришь идиотские авангардные интерьеры, то время 
от времени думаешь, а нельзя ли как-то вернуть старый классический ин-
терьер. Тут появляется Жак Гарсия, и ты приходишь в восторг — вот она, 
традиционная европейская культура, живет и развивается. Но когда при-
сматриваешься, то оказывается, что это странная жизнь.
Одно дело вы купили на антикварном салоне бюст Каракаллы, изготовлен-
ный в 1863 году, или, еще хуже, современную подделку под этот бюст, изго-
товленную по обмерам на станке в Китае, которую вам будет трудно отли-
чить от оригинала. Это довольно рискованное, даже сомнительное приоб-
ретение, и еще неизвестно, что о вас подумают, когда такое увидят у вас 
дома. А совсем другое дело, когда у вас кабинет, оформленный великим ди-
зайнером Жаком Гарсией. Понятно, что это разница и цена этой разницы 
определяется отныне только тем, во сколько опытный в этом деле худож-
ник оценит ваше состояние и самоуважение.

 отель La Reserve в Женеве, 2005

 отель La Mamounia  
в Марракеше, 2009

 отель Normandy Barriere в Довиле, 2002–2003 отель Metropole  
в Монако, 2004

 отель Fouquet`s Barriere в Париже, 2007  

жак гарсия: пятьдесят  
миллионов человек  
каждый год едят  
в моих ресторанах,  
пять миллионов человек  
спят в моих отелях

©
 E

R
IC

 C
U

V
IL

LI
E

R

©
 E

R
IC

 C
U

V
IL

LI
E

R

 отель Royal Barriere в Довиле, 2002–2003
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 5

Louis Vuitton (1, 2), 

Proteca (3),  

Samsonite by McQueen (4),  

Globetrotter (5),  

Yves Saint Laurent (6)

Французская императрица Евгения назначила Луи Вюиттона своим чемоданным мастером за дело. 
Вюиттон умел запаковать все: посуду, лампы, кринолины, шляпы, книги, драгоценности. Инновационный 
(то есть отличный от дремучего сундука) чемодан эпохи зарождения туризма был не столько предметом 
люкса, сколько знаком прогресса.
Сегодня же прогрессивные чемоданы ценятся меньше архаичных. Глаза багажистов блестят уважительнее, 
если они видят классический Louis Vuitton или Globetrotter. Эти ребята играют первую скрипку по прибы-
тии в отель, давая понять, что их владелец соблюдает старые гранд-отельные правила дресс-кода. На другой 
чаше весов обретаются fashion-чемоданы вроде тех, что делает Александр Маккуин для Samsonite. Такой 
fashion-багаж имеет и отельный аналог: это дизайнерские гостиницы, жить в которых трудно, зато модно. 
В любом случае, консерватор ли вы или приверженец сезонных коллекций, ваш багаж не должен плестись 
в хвосте. По нему встречают.

 1 

 3

 2

 4

 6

СЛУГА 
ДРЕСС-КОДА
НА ЧЕМОДАНАХ
С МАРИНОЙ 
ПРОХОРОВОЙ
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travel отель

1. Ресепшен и лобби
Заходя в отель, я должна выдохнуть и расслабиться. Я у себя дома. Здесь 
спокойно и мне все рады. При этом интерьер не имеет значения — хотя 
классический вариант почему-то работает лучше. Не надо обращать на 
меня слишком много внимания — когда ко мне кидаются сразу несколько 
менеджеров, я стесняюсь. Но и не оставляйте меня одну на пороге.
2. Запахи
Мне должно вкусно пахнуть. Не навязчиво, не приторно, не тяжелыми цве-
точными ароматами и не восточными благовониями, как в дешевом сало-
не красоты, а просто и благородно — чистотой, свежей зеленью в вазах, 
горьковатым английским одеколоном, далеким ароматом кофе из бара…. 
Запах — сильная штука, он иногда привлекает больше, чем картинка.
3. Звуки
Слишком громкая музыка напоминает рождественскую ярмарку на немец-
кой площади, мертвая тишина — скорую пенсию. Дайте мне немного 
тихой и доброжелательной речи на разных языках, ласковой музыки где-
то вдали, шороха дверей лифтов, звяканья ключей и бокалов в ресторане…
4. Ключи
Терпеть не могу пластиковые электронные карточки. Ключи пусть будут 
старые, тяжелые, с кисточкой — такой не унесешь с собой и не потеряешь, 
и вообще, зачем он мне нужен? 
5. Вид из окна
В лучших отелях дизайнеры стараются включить вид из окна в интерьер. 
В идеале я хочу завтракать на востоке, а ужинать на западе, спать на севере 
и загорать на юге. Вид наружу должен быть с перспективой, захватывать дух, 
во двор — можно сделать close up, то есть наезд, на садик с кустами, ручей, фон-

ПРАВИЛА СЪЕМА  
ВЫВЕЛА НАТАЛЬЯ  
БАРБЬЕ

тан, цветущие розы, такой крупный план успокаивает. Помимо вида важны 
изоляционные качества окна. Если вокруг природа, то шум волн и пение птиц 
входят в стоимость пакета. Но я ненавижу просыпаться ночью от звука мото-
цикла в тихом переулке Рима или пьяной болтовни возвращающейся из бара 
парижской молодежи... Итак — суперизоляция и супервентиляция!
6. Завтрак
Должен быть прекрасен! Это самое счастливое время, особенно на отдыхе 
— я могу завтракать час. Читать книгу, смотреть вдаль, мечтать… Требуется 
не столько разнообразие еды (хотя чем больше, тем лучше), сколько безу-
пречное качество кофе и чая, свежевыжатого сока, свежевыпеченного 
хлеба, свежего творога.
7. Кровать
Я принцесса на горошине. У меня остеохондроз, чувствительная кожа и 
еще черт-те что, и качество матраса, подушки и постельного белья для меня 
принципиально. Матрас должен быть жесткий с мягким маленьким верх-
ним матрасиком — чтобы в случае чего верхний скинуть. Белье — сатин, 
нежный и деликатный. Не надо шелка и всех этих развратов! Просто белое 
белье — наш выбор. Подушек должно быть две — большая и маленькая, а 
дополнительно еще и выбор разных наполнителей. Иногда мне хочется 
спать на гречке, например… Если подушка слишком большая или высокая, 
мне приходится спать на свернутом полотенце. И это за €1600 в ночь!
8. Ванная комната
Обязательно наличие ванны, а не только душа, обязательно зеркало в пол — 
или в ванной, или в гардеробной, и крючков побольше — а то приходится 
все бросать на пол. Халат и тапочки беспременно, и лучше разных разме-
ров, а полотенца могут быть небрендированными, но самого лучшего 
хлопка, мгновенно впитывающие воду — на этом нельзя экономить. Пред-
почтительны шампунь и бальзам для волос отдельно, а не в одном флако-
не, и качественных фирм.
9. Отсутствие дизайна
Это очень личное. Терпеть не могу дизайнерские отели со стерильной 
мебелью, космической сантехникой и со сложной системой управления 
светом, вентиляцией, шторами, дверьми и пр. Я не понимаю, почему я 
должна тратить минуты своего драгоценного времени на осваивание этой 
премудрости, лучше посижу с бокалом розе на балконе! Никакие дизайнер-
ские примочки не заменят мне грамотно подобранных фактур, красивых 
тканей, правильных цветов, аксессуаров, картинок на стенах (хотя лучше 
без них вообще!), элегантной сервировки стола. Я больше ценю в интерье-
рах отелей грамотность планировки и опыт декораторов, чем последние 
достижения техники. С декораторами мне уютнее. 

Наталья Барбье
Принцесса  
на горошине
Наталья Барбье —  

главный редактор  

журнала «Мезонин», 

известна как страстный 

путешественник,  

одинаково комфортно 

чувствующий себя  

и у руля маленькой 

яхты на Волге,  

и в огромном номере 

любимого отеля
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Главный вид из «Адлона» — на Pariser Platz и Бранденбургские ворота 
(suites, номера которых заканчиваются на 5, 6 и 7). В чем секрет? Ни тебе 
особых красот в пейзаже. Стеклянного купола Рейхстага не видно. Парко-
вый массив Тиергарден заслоняют туристские автобусы. На Pariser Platz 
толкутся музыканты с гитарами. Однако — магия места, центр истории, 
настоящее сердце Берлина. Прусского, потом немецкого, потом разделен-
ного и объединенного 20 лет назад. У этого вида в любые времена работы 
«Адлона» было довольно поклонников: Томас Манн, остановившись в Бер-
лине на пути в Стокгольм за Нобелевской премией, снимал здесь угол. Ни-
какие другие, кроме угловых комнат, даже и не рассматривал Альберт Эйн-
штейн. Грета Гарбо шептала на третьем этаже: «Я хочу быть одна» (фильм 
«Grand Hotel» снимали в «Адлоне»). Русский император Николай II, по-
семейному Ники, навещая кузена кайзера Вильгельма II (по-семейному 
Вилли), сообщал о желании жить «с видом на Ворота». И хоть в этом Вилли 
не отказывал Ники.
Еще пять лет назад вид из окон был более оживленным: через Ворота 
ходил общественный транспорт. Сейчас же, когда закончено строитель-
ство Dresdner Bank, двух посольств, американского и французского, и про-
должается рытье U-Bahn (станция будет называться «Бранденбургские во-
рота» и откроется в 2011-м), руководство Берлина посчитало «нецелесоо-
бразным» наличие в столь историческом месте транспорта. И вот на 
Pariser Platz и Unter den Linden тише. Стало тише и параднее в отеле. Те, 
кто всегда останавливался в «Адлоне», кивают с грустью: мол, часть самой 
живой сегодня европейской столицы превратили в музей. Таким музеем, 

берлин,  
как и его adlon,  
есть собрание дат

НА ВОРОТАХ В ИСТОРИЮ
ADLON KEMPINSKI В БЕРЛИНЕ
ИНСПЕКТИРУЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

впрочем, стоит считать и «Адлон», чья судьба ни на одну секунду, ни на 
один кирпич неотделима от Берлина.
Adlon открылся 24 октября 1907 года и получил имя в честь Лоренца Адло-
на, берлинского гастронома, хозяина и вдохновителя ультрасовременной 
постройки. Адлон вложил в отель невероятную сумму — 20 млн золотых 
марок. Спустя почти 90 лет отель вновь потребовал денег — 436 млн дойче-
марок. Куда же ушла эта сумма, публика увидела 23 августа 1997 года, когда 
«Адлон» был снова открыт в присутствии федерального президента, госпо-
дина Романа Херцога. Более пятидесяти лет Adlon, выжженный в апреле 
1945-го, стоял пустым, как призрак на пороге Восточного Берлина. Его 
реставрация стала общенемецким делом: тысячи частных инвесторов уча-
ствовали «в сумме». Итог: один из лучших отелей Европы (список наград 
растянулся бы на томик Гейне), 382 комнаты и suites (включая 3 президент-
ских номера и 40 suites для длительного проживания), конференц-зал, баль-
ный зал, спа, четыре ресторана, чайная комната, бар.
Берлин, как и его Adlon, есть собрание дат. Из важнейших ближайших — 
9 ноября, 20 лет со дня падения Стены, возведенной за одну ночь на 13 авгу-
ста 1961 года. Руководство Adlon разработало специальный package: тур по 
остаткам Стены, обед с пяти переменами блюд в Gourmet Restaurant Lorenz 
Adlon (звезда «Мишлен» в 2008-м) и лучшие зрительские места на ночной 
террасе — с видом на великие Бранденбургские ворота, через которые не 
раз входила история.
www.kempinski.com

От восточного аэропор-

та Schonefeld, куда тра-

диционно прилетают 

рейсы «Аэрофлота», 

до Adlon Kempinski 

на такси — 30 минут 

(около €35). От западно-

берлинского аэропорта 

Tegel с рейсами 

Lufthansa до гостиницы 

— 25 минут на такси 

(€29). Стоимость номе-

ра — от €295. Ужин на 

двоих в мишленовском 

ресторане Lorenzo 
Adlon с бутылкой  вина 

обойдется приблизи-

тельно в €300.
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ПЕЙЗАЖ С РОЩЕЙ VILLA  
FELTRINELLI НА ОЗЕРЕ ГАРДА
ОСМОТРЕЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА
Роща апельсинов, роща лимонов, клумбы розовых гортензий, оливковые 
деревья на берегу озера Гарда, где вода имеет действительно бутылочный 
цвет из-за припахивающих здоровьем сероводородных источников, цени-
мых еще римскими августами. Здесь, на Villa Feltrinelli, всем запрещено ку-
рить — не только в помещениях, но также в садах, рощах и в парке. Villa 
Feltrinelli в хорошем смысле манерное, капризное место. В молодости и 
зрелости Villa Feltrinelli настрадалась и вот теперь желает отдохнуть.
К услугам — 21 suites в центральной вилле (два из них имеют открытые тер-
расы), 3 двухэтажных домика на самом берегу — Casa di Fiori, Casa Rustica, 
La Limoaia, а также домик The Boat House (кухня, гостиная с камином, 
спальня для гостей, на втором этаже терраса, с которой видна половина 
Гарды).
Фельтринелли — известная не меньше Медичи фамилия в Италии. Для моло-
дых людей Feltrinelli — это сеть книжных магазинов. Для тех, кому сейчас за 
50, Feltrinelli — это миллионер, «красный барон», основатель «Красных бри-
гад», поклонник Троцкого Джанджакомо Фельтринелли, погибший в 1972-м 
при загадочных обстоятельствах. Официальная версия смерти четырежды 
женатого издателя «Доктора Живаго» такова: подорвался на фугасе, который 
сам закладывал под вышку высоковольтной передачи (его сын Карло напи-
сал биографию отца — унылый, но богатый фактами труд «Senior Service»; из-
дательство, конечно, Feltrinelli). А вот для обитателей акватории озера Гарда 
Feltrinelli — клан хозяйствующих ангелов и демонов.
Первый — богатый промышленник Фаустино, даром что был из Милана, 
сделал много для озерного региона: строил школы и больницы. И никто 
из местных не был против, когда в 1892 году по его заказу миланский архи-
тектор Альберико Барбиано возвел в лимонной роще виллу в духе либерти. 
Вокруг семейной виллы разбили парк, на берегу построили пристань, от 

Villa Feltrinelli органи-

зует трансферы из аэро-

портов Милана, Вене-

ции, Вероны, Бергамо 

и Брешиа. Учитывая 

нестабильную работу 

итальянских авиапере-

возчиков, многие путе-

шественники справед-

ливо полагаются на соб-

ственные лошадиные 

силы. Итак, на машине 

до Villa Feltrinelli 
можно добраться, сле-

дуя по трассе A4 Milano 
Venezia, затем нужно 

съехать в направлении 

Brescia Est, затем — 

Salo и Riva del Garda, 
затем — Gargnano. Сто-

имость номеров в высо-

кий сезон — от €1150  

до €4400. Средняя цена 

чека в ресторане — €130 

на одного человека, 

включая вино.

которой и сегодня ходит лодка La Contessa на соседнюю знаменитую виллу 
Vittoriale, где жил и творил Габриеле Д©Аннунцио.
В 1942-м на семейной вилле скончался экономист, правовед и пианист-
любитель Карло Фельтринелли, последний сын Фаустино. Умер этот 
тихий человек вовремя, так как для виллы наступали поистине героиче-
ские дни. На противоположном от Villa Feltrinelli берегу есть городок 
Сало, ставший известным благодаря дуче Муссолини (ну и, конечно, филь-
му Пазолини). «Республика Сало» — так назывался последний «проект» 
Муссолини. В конце 1944 года по требованию генерала Вольфа, того само-
го, что «вел сепаратные переговоры с Западом», Муссолини переехал из 
Сало на виллу Фельтринелли. При наступлении союзников Муссолини ре-
шился на побег с виллы, но дуче опознали солдаты 52-й итальянской 
армии имени Гарибальди, и он был расстрелян 28 апреля 1945 года.
В 1946 году итальянские газеты опубликовали фотографию Уинстона Чер-
чилля: премьер-министр стоял перед мольбертом в лимонной роще виллы 
Фельтринелли. Не только страсть к пейзажам привлекла политика — в под-
вале он надеялся отыскать свою переписку с Муссолини. Однако до него 
там успел побывать Отто Скорцени, который вывез письма и, как гласит 
легенда, уступил их Черчиллю только в 1951 году — в обмен на гарантии 
безопасности.
Тревоги и волнения в прошлом: Villa Feltrinelli — безоблачное место. А если 
вдруг и налетит какое облако, то тосканские винтажные вина (коллекция 
— 10 тыс. бутылок), местные сыры и хлеб, коллекция антикварных книг 
Национального географического общества разгонят и грусть, и дурные 
воспоминания.
www.villafeltrinelli.com

villa feltrinelli в хорошем 
смысле манерное,  
капризное место
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Le Chateau Eza имеет уникальный статус — это средневековый отель-бутик.
Вообще-то местечек Эз две штуки. Два поселения с одинаковым названием 
и расположенные друг над другом, как этажи у этажерки, соединяет тропа. 
Это не просто скалистый путь на собственный пляж Le Chateau Eza, петля-
ющий от одного непомерно жирного кактуса к другому, еще более мясисто-
му и могучему. Это путь философский, имя которому «тропа Ницше» 
(Chemin de Nietzsche). Зимой 1885 года Фридрих Ницше жил в Эз-Виллаж, 
где дописал четвертую и последнюю часть книги «Also sprach Zarathustra». 
Фантазия «базельского профессора» каким-то невероятным образом пре-
вратила эти солнечные приморские места в мрачные пейзажи пророка-
богоборца.
С балконов и смотровой площадки Le Chateau Eza в любую погоду виден 
мохнатый Сен-Жан-Кап-Ферра с дачами миллионеров. Le Chateau Eza — 
хитроумное строение, это почти лабиринт, каменная ракушка, Сен-Поль-
де-Ванс, только очень-очень маленький. Частично гостиница состоит из 
средневекового замка на скале, бывшего с 1923 по 1953 год средиземно-
морской резиденцией шведского кронпринца Уильяма. Но отдельные 
куски Le Chateau Eza — это улочки и домишки бывшей средневековой 
рыбацкой деревушки. Улочки, где с трудом протиснется один человек,— 
это отельные коридоры под открытым небом, а домишки, где некогда 
жили рыбаки,— это теперь номера.
Верхняя деревушка Эз, кстати, в прошлом имела стратегическое значение: 
ради нее скрестили как-то раз мечи король Франции Франциск I и суверен 
Монако Жан-Батист Гримальди, прозванный на побережье Свирепым. Чем-
то не нравилась рыбацкая Эз и королю Людовику XVI, он приказал разру-
шить ее, но, к счастью, не успел — в Париже случилась Великая француз-
ская буржуазная революция.
В Le Chateau Eza всего десять номеров — double rooms и suites. Почти все 
они имеют столь желанный, необходимый и насущный вид на Эз-сюр-Мер 
и собственно Мер. Пять номеров оснащены и небольшими балконами, тро-

гательно нависающими над ужасной-ужасной пропастью, украшенной 
смелыми кактусами.
Оформлением Le Chateau Eza занималась испанский дизайнер Кристина 
Макайя, которая, впрочем, взяла за центральный сюжет известный дере-
венский стиль Прованса, разбавив его собственными негромкими мини-
малистскими размышлениями. Итак, сохранена старая неровная кирпич-
ная кладка, раскосые деревянные потолки со скрипучими балками, имеет-
ся точечная подсветка. К этим ингредиентам добавлены тканевые обои в 
мелкий полевой цветочек, чугунная мебель, гербарии и гравюры, икеба-
ны из сушеных цветов и плодов.
Главное развлечение — прогулки вниз, к морю по «тропе Ницше» (по ней 
можно дойти до моря приблизительно минут за 20). Кстати, тропа идет 
через совершенно необыкновенный горный сад (основной растительной 
единицей которого является уже упомянутый кактус), диковинную оран-
жерею на скалах, гордость коренных жителей Эз-Виллаж (всего из местных 
здесь проживают 43 человека). О том, что они неистово заботятся об обще-
ственном горном саде, свидетельствуют самодельные садовые скульптуры 
— железные фазаны, аисты, павлины, стоящие на страже растений. Есть и 
пара чугунных скамеек, поставленных на местах камней, на которых, 
согласно преданию, сидел то ли Ницше, то ли Заратустра. 
www.chateaueza.cpm

САД НА КРУТОМ БЕРЕГУ
LE CHATEAU EZA В ЭЗЕ
ОСМОТРЕЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

Отель Le Chateau Eza 

расположен в 18 км  

от аэропорта Ниццы 

Cote d`Azure. Доби-

раться удобнее всего 

на автомобиле, свернув  

с шоссе A8-E80 на 57-м 

съезде в направлении 

La Turbie. После La 

Turbie — по указателю 

Eze-Le Col. Стоимость 

номера в высокий 

сезон — от €606. Стои-

мость обеда в гастроно-

мическом ресторане 

отеля с панорамной 

террасой — €110 на 

двоих. Дегустационное 

меню — €210 на двоих.

le chateau eza — 
средневековая 
рыбацкая деревушка, 
в которой теперь 
могли бы жить  
короли
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В ПУСТЫНЕ МИРА SKELETON 
COAST CAMP В НАМИБИИ
ОСМОТРЕЛ ГЕННАДИЙ 
ЙОЗЕФАВИЧУС

Попасть в Skeleton Coast Camp почти невозможно. Выбраться 
из него еще труднее. За удаленность от цивилизации отель, со-
стоящий из шести присыпанных песком палаток, и ценится. 
На полнедели ты словно отключаешься от мира, переходишь 
в другое состояние, возврат из которого не так уж и легок. Но 
сначала до Skeleton Coast надо добраться.
В Виндхуке, столице Намибии, садишься на крошечный само-
лет. На автомобиле до лагеря ехать слишком долго, вокруг — 
20 тыс. квадратных километров песков и камней, взятых в част-
ную концессию, а за пределами владений концессионеров — 
еще миллионы гектаров Намиба, самой старой пустыни на 
свете, и берег Атлантики, о который разбился не один корабль 
и на который выбросился не один кит. Останки кораблей, 
китов, котиков и прочей живой и неживой природы, разбро-
санные по пляжу, и дали название берегу — Берег Скелетов.
Самолет, кряхтя и подрагивая от встречного ветра, разворачи-
вается над водой, заходит на посадку и наконец садится на пес-
чаной полосе. Пыль нехотя расходится, и ты замечаешь палатки 
— от полосы до них метров пятьсот, не больше. У самолета стоит 
Land Rover, твои сумки вынуты из багажника, будущие соседи 
из самолета уже хохочут над шуткой проводника. В этой компа-
нии тебе предстоит провести следующие несколько дней. Гид 
обнимается с пилотом, и Cessna летит обратно, забрав пассажи-
ров, освободивших палатки. Все, назад пути нет.
Внедорожник, поднимая новые облака пыли, лихо подкатывает 
к reception. Это седьмая — и последняя — палатка лагеря. Мы са-
димся на элегантно потертые кожаные диваны (как их сюда 
везли?), и милая девушка (она директор отеля и, кажется, про-
фессор) раздает нам на подпись заявления об отказе от претен-
зий к живой природе, пустыне и администрации Skeleton Coast. 
Еще мы проходим инструктаж на предмет взаимоотношений 
с флорой, фауной и песками, а также узнаем свое расписание:  

Для граждан России 

въезд в Намибию 

безвизовый, однако, 

если вы летите через 

Йоханнесбург,  
в аэропорту могут 

потребовать транзит-

ную визу.  Из Герма-
нии  в Виндхук 

летают прямые 

рейсы. Доставкой из 

Виндхука до Берега 
Скелетов займется 

администрация 

отеля. В момент 

бронирования вам 

подберут маршрут 

воздушного путеше-

ствия, причем его 

стоимость уже вклю-

чена в цену номера. 

На месте вам тоже ни 

за что (кроме отдель-

ных видов алкоголя) 

платить  не придется.  

Стоимость прожива-

ния в пиковый сезон 

(наше лето 

и сентябрь) — 

от $1500 в день 

на человека при 

проживании вдвоем.

назавтра мы едем от лагеря на север, послезавтра — 
на восток, в последний день — на юг. На запад из 
отеля ехать некуда — там океан.
Профессорша собирает заявления, а повар мечет на 
стол еду. Reception отеля мигом превращается в ресто-
ран. Такие трансформации тут не редкость: обществен-
ная палатка бывает гостиной, баром, классной комна-
той, библиотекой; она же — кухня и кабинет врача. 
Держать пустые неиспользуемые помещения тут, в пу-
стыне, никто не будет. Накладно и бесполезно.
После обеда мы ненадолго расходимся по палаткам, 
разбираем сумки, умываемся (вода нагревается солнеч-

ными батареями, а потому горячий душ можно принять только раз в сутки — 
утром или вечером) и идем на рекогносцировку. Проводник дает команду за-
бираться в Land Rover, и мы едем осваиваться в пустыне. Наконец мы встаем 
на привал. Вокруг — гранитные скалы. Мы окружены ими почти со всех сто-
рон. Кроме той, где садится солнце. Проводник наверняка обучен театрально-
му делу и знает, как произвести эффект на новичков. Пока мы пялимся на 
закат, проводник раскладывает стол, стулья, смешивает коктейли и выставля-
ет закуски. Мы поднимаем стаканы, и перезвон льдинок сопровождает наши 
движения. Проводник смешит нас рассказами и готовит к путешествиям к се-
веру, востоку и югу от лагеря. Мы охотно смеемся и внимаем любому слову.
К нашему (уже в кромешной темноте) возвращению в лагерь ужин уже накрыт: 
какая-то дичь, овощи, вино. Все это, даже мясо антилоп, завозится самолетами 
откуда-то из цивилизации. Так положено. Здесь — заповедник, в котором живот-
ных не обижают. А овощи здесь просто не растут. Пустыня все-таки.
www.ulysse.ru
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hotel martinez,  
открытый в 1929-м, 
был и остается  
главным памятником 
курортного  
ар-деко  
на набережной  
круазетт

73, Boulevard de la Croisette, 06400 Cannes, France — этот адрес я объясню 
вам по-другому. Помните ту часть Круазетт, которую в Канне называют 
«бананом», и там еще такое кокетливое, ослепительно белого цвета, с сине-
золотыми балконами, с колоннадой на последнем этаже здание? Да, имен-
но то, что за забором почти вековых пальм, каким-то чудом выросших из 
сложной группы бассейнов.
Это здание есть призрак дорогой виллы «Кокетка», построенной англий-
ской аристократической семьей в конце XIX века. Это здание также при-
зрак виллы «Мария-Терезия», бывшей «Кокетки», купленной в начале XX 
века у английского аристократа королем Неаполя, пребывавшего в Канне 
в ссылке.
Наконец, это здание есть детище Эммануэля Мартинеза, председателя 
Societe des Grands Hotels de Cannes, который купил в 1927 году развалившу-
юся королевскую «Марию-Терезию», в прошлом «Кокетку», и на их месте 
возвел отель своего имени. Спустя два года строительства аристократы и 
артисты, политики и актеры увидели семь этажей, 412 номеров, пальмо-
вый сад и самый большой из всех отельных пляж с пирсом, врезающимся 
в «банан».
17 февраля 1929 года, в самый разгар коктейльной эпохи, открылся Hotel 
Martinez, ультрасовременный, модный, большой, сияющий электрически-
ми огнями. Hotel Martinez, в отличие от своих каннских собратьев Majestic 
и Carlton, принадлежит ко времени джаза, дансингов и современной пляж-
ной культуры. Рассадник некогда самых современных нравов сейчас 
Martinez больше похож на музей.
Кто только не жил, не танцевал и не пил здесь. Так вот и Бунин, ездивший 
через день из Граса в Канн купаться, писал: «Боже! Как?! Зачем?! Зачем я 
выпил вчера семь порций коньяка в “Мартинезе”?» Вот это делать было со-
вершенно незачем. Мы поднимаем за Martinez не коньяк, но шампанское.

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ 
«КОКЕТКИ» HOTEL MARTINEZ  
В КАННЕ ПОЗДРАВЛЯЕТ  
С 80-ЛЕТИЕМ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

От аэропорта Nice Cote d`Azure 

до Hotel Martinez 25 км, или 30 

минут на автомобиле, от каннского 

аэропорта Cannes Mandelieu — 

8 минут на вертолете. В отеле 412 

номеров площадью от 35 кв. м до 

1000 кв. м, большинство из них 

имеет вид на море. Три ресторана — 

гастрономический La Palme d`Or 

(две звезды «Мишлен», средняя 

стоимость чека — от €350 на двоих, 

включая вино), Le Relais, более 

подходящий для ланчей, и Zplage, 
расположенный на собственном 

пляже Martinez. Из предстоящих 

клубных событий, традиционно 

столь любимых отелем,— пляжная 

вечеринка с песнями ABBA, 

намеченная на 25 июля.
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МОЙ КРЕСТ ПАВЕЛ ЛУНГИН 
О ЛЮБИМОМ ОТЕЛЕ RELAIS 
SANTA CROCE ВО ФЛОРЕНЦИИ

Такси заворачивает на улицу Гибеллинов и через 
минуту останавливается перед фасадом с двумя рим-
скими колоннами. На входе — табличка с мишленов-
скими звездами (здесь знаменитый трехзвездный 
ресторан Enoteca Pinchiori) и крохотная вывеска 
нашего отеля — Relais Santa Croce. Портье в серой 
крылатке подбирает чемоданы и ведет куда-то 
наверх, по лестнице с широкими маршами.
Мы поднимаемся наверх, расписываемся в книге постояльцев, и девушка 
с южным выразительным лицом (как оказалось, с лицом бразильским) 
ведет нас — меня и жену мою Лену — в номер. Девушка улыбается — то ли 
она улыбается всегда, то ли предвосхищает улыбкой эффект, который Suite 
Dei Pepi должен на нас оказать. Провожатая подносит к несуществующей 
замочной скважине кожаный футляр с зашитым в нем электронным клю-
чом, раздается писк, и половина огромной, в три метра высотой двуствор-
чатой двери распахивается. Девушка ждет, пока мы войдем внутрь, охнем, 
нервно засмеемся, и только потом, словно убедившись в том, что внедре-
ние нас в королевские апартаменты прошло без жертв, входит сама. Мы с 
Леной садимся в кресла, откидываемся на спинки и задираем головы. Толь-
ко так, кажется, можно рассмотреть фрески, написанные на наших вось-
миметровых потолках в каком-нибудь XVIII веке. Для Ренессанса они, фре-
ски, излишне манерные, а вот для какого-нибудь 1750 года — в самый раз. 

Потом мои искусствоведческие предположения оказываются правдой: 
папский казначей Балдинучи начал строить свой флорентийский дом 
в 1700 году, но время, говоря современным языком, чистовой отделки 
настало лишь спустя 50 лет, когда дворец перешел в другие руки и стал 
называться Палаццо Чиофи-Джакометти. Впрочем, те самые римские 
колонны, что стоят перед входом, они как раз от папского банкира.
Мы смотрим на фрески, бразильская девушка довольно смотрит на нас, 
время идет, но никто никуда не торопится. Мы не торопимся, потому что 
приехали во Флоренцию, а здесь не положено торопиться; девушка не 
торопится, потому что у нее в ведении всего 20 комнат и каждому посто-
яльцу она может отдать столько своего времени, сколько ему нужно.
Экскурсия по апартаментам начинается, когда наша провожатая наконец-
то вынимает нас из кресел и ведет на экскурсию по апартаментам. Из 
гостиной мы попадаем в спальню, оттуда — в ванную. Под номер использо-
вана часть бывшей анфилады, ванная виртуозно вписана в интерьер, 
ничто не раздражает, и даже современная техника как-то не очень вызыва-
юще соединена с антикварной мебелью. Девушка обучает нас пользова-
нию номером, исчезает, потом в дверь стучится официант со стоящей на 
льду бутылкой шампанского; наконец обычная при въезде суета заканчи-
вается, я снова валюсь в кресло, достаю любимые кубинские сигариллы, 
зажигаю одну и наблюдаю, как дым поднимается к расписанному 250 лет 
назад потолку. За окнами слышен колокольный звон — это в Санта Кроче 
отбивают целый час.
Мы встречаемся с друзьями на Торнабуони, в старой трюфельной лавке 
Procacci, пьем франчакорту, заедаем ее крохотными сэндвичами с трюфе-
лями и пытаемся договориться на предмет ужина. Друзья тащат нас в 
какой-то свой заветный ресторанчик, мы тащим друзей к нам, в Relais 
Santa Croce. Нам хочется показать свои апартаменты, посидеть в домаш-
нем баре и поужинать в гостиничном ресторане, тем более что шеф Марко, 
с которым мы успели перед выходом познакомиться, взял с нас обещание 
попробовать его готовки. Друзья сдаются.
Мы возвращаемся в палаццо, проходим мимо чопорных мишленовских 
звезд, поднимаемся на свой этаж, наши друзья задирают головы, чтобы рас-
смотреть фрески, и тут уже мы — как давеча бразильская девушка — стоим и 

улыбаемся в ожида-
нии эффекта. Мы 
рассаживаемся в 
креслах огромной 
музыкальной гости-
ной, нам приносят 
аперитив, и Марко 
Тремонте, шеф ресто-
рана Guelfi e 
Ghibellini, спешит 
к нам принять заказ. 
Он, кажется, 
по-настоящему рад 
нашему возвраще-
нию. Мы отдаемся 
в руки повара, про-
сим его придумать 

наше меню самостоятельно. Начинается небольшое шоу. Вслед за маленькими 
комплиментами от шефа следуют комплименты большие, затем — неоправ-
данно роскошные (foie gras по-местному, трюфеля и пр.) и только потом — при-
думанные мэтром блюда: артишоки, непременный флорентийский стейк из 
мяса кьянинских бычков, невероятные десерты.
Потом мы долго еще сидим в курительной комнате, пробуя — один за дру-
гим — ликеры, граппу, цедя кофе и покуривая сигариллы. День, а за ним 
вечер давно уже закончились, настала ночь. Друзья нехотя уходят из наше-
го дворца, Лена подносит кожаный чехольчик с электронным ключом к 
замку, раздается писк, трехметровая дверь отворяется. Мы в Dei Pepi, под 
фресками, под тонкими простынями, наконец-то в кровати. Уффици, «Тай-
ная вечеря» Гирландайо в трапезной Оньиссанти, могилы Санта Кроче — 
все это будет завтра, а сегодня надо просто спать. Во дворце, под восьмиме-
тровыми потолками.

Г
е

н
н

а
д

и
й

 й
о

з
е

ф
а

в
и

ч
у

с




	tema_22_001
	tema_22_002
	tema_22_003
	tema_22_004
	tema_22_005
	tema_22_006
	tema_22_007
	tema_22_008
	tema_22_009
	tema_22_010
	tema_22_011
	tema_22_012
	tema_22_013
	tema_22_014
	tema_22_015
	tema_22_016



