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КРАСНАЯ ЦЕНА ДИЗАЙНА
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СУТИ 
ЖАКА ГАРСИИ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

он знает эти вещи, но вовсе не как антиквар, поскольку с легкостью заме-
няет их вещами, изображающими прошлое, но изготовленными только 
что. Все у него сияет новизной лака и позолоты, чувство подлинности ста-
рой вещи ему как-то чуждо. Сказать, что он поразительный знаток тради-
ционных французских производств — тканей, кож, мебели, зеркал, ну да, 
конечно, коль скоро он учился в школе интерьерного дизайна Penninghen, 
которая специально «заточена» под эти задачи. Но как только ему нужно 
декорировать отель в Майами, он с легкостью заявляет, что «американ-
ские традиционные производства гораздо выше по качеству, чем европей-
ские» — высказывание, которое, не будь у него репутации великого дизай-
нера, выдавало бы в нем профана, не разбирающегося в технологиях ста-
рых европейских ремесел. Сказать, что он изысканный стилизатор, вдох-
новляющийся рокайльными извивами мебели XVIII века для производ-
ства сегодняшних вещей, тоже не выходит — мебель, автором которой он 
числится, выглядит откровенно китчевой, это не стилизация, а карикату-
ра. Сказать, что он иронизирует над прошлым, тоже не выходит — это поле 
занято Старком.
Рискну высказать предположение, основанное на одном странном, на мой 
взгляд, факте. У него десятки реализованных проектов — отели, рестораны, 
особняки, квартиры — и масса публикаций обо всем об этом. Но я никогда не 
видел его опубликованных рисунков. Ни проектов, которые не удалось реали-
зовать, ни даже проектов, которые были построены. Это странно, потому что 
художников учат думать рисунками. Жаку Гарсии 63 года, он учился и долго 
работал в докомпьютерную эпоху, их не может не быть. Но их нет.
Однажды я попал в богатый римский дом к одному банкиру. В его кабинете 
стоял псевдорокайльный стол времени Наполеона III, рядом — восточные 

пуфики золоченой кожи, которые удачно рифмовались с золотыми же пор-
тьерами, освещалось все это гигантской современной люстрой черного 
хрусталя, зону отдыха оформлял красный персидский ковер с двумя бело-
золотыми диванами, обитыми салатного цвета кожей. Довольно пестрень-
ко. Я подумал, не Жак ли Гарсия? Нет, выяснилось, не он, а жена банкира.
Те интерьеры, которые стилизует Жак Гарсия,— роскошные эклектические 
интерьеры Парижа XIX века, которые он продает европейским отелям или 
султану Брунея,— они ведь вообще не имели авторов. Их в этом смысле не-
возможно стилизовать, поскольку нет изначального стиля, нет того инди-
видуального почерка, которому надо учиться подражать. Тогда интерьер-
ная роскошь существовала иначе, чем сегодня: были традиционные ма-
стерские мебели, полов, портьер, были артели декораторов, но автора как 
такового не существовало — это было коллективное творчество, управляе-
мое традицией и вкусом заказчика.
Тогда-то она существовала так, но теперь — не существует. Вернее, существу-
ет — все эти традиционные производства в Европе остались, а если верить 
Гарсии, то и в Америке развились до сравнительно пристойного уровня — 
но в неприятной конкурентной среде. Они конкурируют с авторским ди-
зайном, который позиционирует себя как высокое искусство. Понимаете, 
тут ремесло, а тут искусство. Это очень сказывается на ценах, потому что 
цены на продукты ремесла определяются по прецеденту, а цены на искус-
ство беспрецедентны и определяются исходя из того, сколько, по мнению 
художника, может заплатить ему вот этот конкретный клиент. Это обидно 
и неприятно — целые индустрии роскоши оказываются в заведомо прои-
грышном положении, причем на своем же традиционном рынке интерье-
ра luxury.
Мне кажется, ключевой для понимания творческого метода Жака Гарсии 
фразой является следующая: «50 млн человек каждый год едят в моих ресто-
ранах, 5 млн человек спят в моих отелях». В конце XIX века отели и рестора-
ны обслуживали аристократический туризм, селились в них графы, баро-
ны, князья и султаны, и в уважающем себя европейском гранд-отеле вы 
обычно найдете фотографию какого-нибудь великого князя или принцес-
сы на веранде. Этот люксовый сегмент рынка сохранился, но несколько 
маргинализировался на фоне массового туризма общества потребления. 
Его нужно обновить под современные стандарты, в том числе — чтобы это 
был не просто роскошный буржуазный отель, оформленный в стиле тради-
ционной эклектики XIX века, а произведение дизайнера.
Это — спрос заказчика. Жак Гарсия сообразил, что, чем меньше он внесет 
в мир европейской роскоши эпохи эклектики своего авторского «я», тем 
лучше он удовлетворит этот спрос. Поэтому у него нет рисунков, поэтому 
безымянный интерьер римского банкира неотличим от произведения 
Жака Гарсии. Он отказался от самовыражения дизайнера, а взамен полу-
чил великолепную дилерскую сеть для продукции европейских ремесел 
роскоши. «Теперь все — американцы, арабы, японцы, русские стали одина-
ковыми,— говорит он в одном интервью.— Все хотят одного и того же. Гло-

бализм уничтожает национальную идентификацию, и если у человека 
$50 млн, то он и есть эти 50 млн, и больше ничего. Но он хочет чем-то стать. 
Останавливаясь в моих отелях, ужиная в моих ресторанах, он получает 
такую возможность».
Я думаю, что на самом деле это не столько дизайнер, сколько магазин в 
форме дизайнера. Это принципиально новая форма торговли традицион-
ной роскошью. В этом смысле обсуждать его творческие принципы бес-
смысленно — их нет. Нужно обсуждать его бизнес-стратегию. Она восхити-
тельна. Он экспериментально доказал, что сегодня разница между тради-
ционным ремеслом и модным дизайнерским искусством, между эклекти-
ческим случайным нагромождением вещей и дизайнерской концепцией 
— лишь в словесной оболочке, но эта оболочка позволяет создавать прин-
ципиально новые рынки торговли и антиквариатом, и подделками под 
старину, и современными изделиями, выполненными в традиционной 
технике.
Талантливый бизнесмен — существо вообще-то более интересное и реже 
встречающееся, чем талантливый дизайнер, и в этом смысле Жак Гарсия, 
несомненно, бесконечно интересный человек. Расстраивает, пожалуй, 
только одно. Когда смотришь идиотские авангардные интерьеры, то время 
от времени думаешь, а нельзя ли как-то вернуть старый классический ин-
терьер. Тут появляется Жак Гарсия, и ты приходишь в восторг — вот она, 
традиционная европейская культура, живет и развивается. Но когда при-
сматриваешься, то оказывается, что это странная жизнь.
Одно дело вы купили на антикварном салоне бюст Каракаллы, изготовлен-
ный в 1863 году, или, еще хуже, современную подделку под этот бюст, изго-
товленную по обмерам на станке в Китае, которую вам будет трудно отли-
чить от оригинала. Это довольно рискованное, даже сомнительное приоб-
ретение, и еще неизвестно, что о вас подумают, когда такое увидят у вас 
дома. А совсем другое дело, когда у вас кабинет, оформленный великим ди-
зайнером Жаком Гарсией. Понятно, что это разница и цена этой разницы 
определяется отныне только тем, во сколько опытный в этом деле худож-
ник оценит ваше состояние и самоуважение.

 отель La Reserve в Женеве, 2005

 отель La Mamounia  
в Марракеше, 2009

 отель Normandy Barriere в Довиле, 2002–2003 отель Metropole  
в Монако, 2004

 отель Fouquet`s Barriere в Париже, 2007  

жак гарсия: пятьдесят  
миллионов человек  
каждый год едят  
в моих ресторанах,  
пять миллионов человек  
спят в моих отелях
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 отель Royal Barriere в Довиле, 2002–2003


