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КРАСНАЯ ЦЕНА ДИЗАЙНА
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СУТИ 
ЖАКА ГАРСИИ РАЗМЫШЛЯЕТ 
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

Во Франции есть два великих дизайнера — Филипп Старк и Жак Гарсия. 
При всей беспородной разномастности Старка его стиль или скорее образ 
мысли все же можно определить — это luxury-стеб. Не то с Жаком Гарсией. 
Притом что это распиаренная фигура, что есть сотни интервью, несколько 
монографий и даже фильм о нем, сказать, в чем же, так сказать, суть его ди-
зайнерского подхода, не удается.
Определение «гедонист» с легкой руки The New York Times кочует из текста 
в текст, но это не значит ничего, кроме заявления «люблю дорогие экзоти-
ческие вещи и им радуюсь». В этой привязанности он, по сути, ничем не 
ограничен. Его представляют как короля французских контрреволюционе-
ров, и он вполне искренне рассказывает, что для него золотой век — это век 
до Великой французской революции. На самом деле его вкусы совпадают 
со вкусами нуворишей эпохи второго барокко, то есть тогда, когда по па-
рижским гостиным бродил граф Монте-Кристо. Его дома — это, по сути, 
шоу-румы, там есть все что угодно: и марокканские статуэтки, и сюрреали-
стические светильники 1970-х, и какие-то чеканки, и сшитые сегодня ро-
кайльные портьеры. Найти что-либо общее в дизайне между его коллекци-
ей для мебельной фирмы Baker, которую он представлял, в том числе и в 
Москве, и интерьерами его собственного дома в Марэ, принадлежавшего 
когда-то великому архитектору Жюлю Ардуэн-Мансару и полностью им ре-
конструированного, невозможно — это просто про разное. Вдобавок этот 
дизайнер сообщает, что его любимое убежище — бунгало на Гоа, где нет ни-
какого дизайна.
Чем больше пытаешься понять, в чем суть его художественного высказы-
вания, тем меньше толку. Сказать, что он уникальный эрудит в области 
французского или шире — европейского антиквариата, ну да, вероятно, 

он знает эти вещи, но вовсе не как антиквар, поскольку с легкостью заме-
няет их вещами, изображающими прошлое, но изготовленными только 
что. Все у него сияет новизной лака и позолоты, чувство подлинности ста-
рой вещи ему как-то чуждо. Сказать, что он поразительный знаток тради-
ционных французских производств — тканей, кож, мебели, зеркал, ну да, 
конечно, коль скоро он учился в школе интерьерного дизайна Penninghen, 
которая специально «заточена» под эти задачи. Но как только ему нужно 
декорировать отель в Майами, он с легкостью заявляет, что «американ-
ские традиционные производства гораздо выше по качеству, чем европей-
ские» — высказывание, которое, не будь у него репутации великого дизай-
нера, выдавало бы в нем профана, не разбирающегося в технологиях ста-
рых европейских ремесел. Сказать, что он изысканный стилизатор, вдох-
новляющийся рокайльными извивами мебели XVIII века для производ-
ства сегодняшних вещей, тоже не выходит — мебель, автором которой он 
числится, выглядит откровенно китчевой, это не стилизация, а карикату-
ра. Сказать, что он иронизирует над прошлым, тоже не выходит — это поле 
занято Старком.
Рискну высказать предположение, основанное на одном странном, на мой 
взгляд, факте. У него десятки реализованных проектов — отели, рестораны, 
особняки, квартиры — и масса публикаций обо всем об этом. Но я никогда не 
видел его опубликованных рисунков. Ни проектов, которые не удалось реали-
зовать, ни даже проектов, которые были построены. Это странно, потому что 
художников учат думать рисунками. Жаку Гарсии 63 года, он учился и долго 
работал в докомпьютерную эпоху, их не может не быть. Но их нет.
Однажды я попал в богатый римский дом к одному банкиру. В его кабинете 
стоял псевдорокайльный стол времени Наполеона III, рядом — восточные 

пуфики золоченой кожи, которые удачно рифмовались с золотыми же пор-
тьерами, освещалось все это гигантской современной люстрой черного 
хрусталя, зону отдыха оформлял красный персидский ковер с двумя бело-
золотыми диванами, обитыми салатного цвета кожей. Довольно пестрень-
ко. Я подумал, не Жак ли Гарсия? Нет, выяснилось, не он, а жена банкира.
Те интерьеры, которые стилизует Жак Гарсия,— роскошные эклектические 
интерьеры Парижа XIX века, которые он продает европейским отелям или 
султану Брунея,— они ведь вообще не имели авторов. Их в этом смысле не-
возможно стилизовать, поскольку нет изначального стиля, нет того инди-
видуального почерка, которому надо учиться подражать. Тогда интерьер-
ная роскошь существовала иначе, чем сегодня: были традиционные ма-
стерские мебели, полов, портьер, были артели декораторов, но автора как 
такового не существовало — это было коллективное творчество, управляе-
мое традицией и вкусом заказчика.
Тогда-то она существовала так, но теперь — не существует. Вернее, существу-
ет — все эти традиционные производства в Европе остались, а если верить 
Гарсии, то и в Америке развились до сравнительно пристойного уровня — 
но в неприятной конкурентной среде. Они конкурируют с авторским ди-
зайном, который позиционирует себя как высокое искусство. Понимаете, 
тут ремесло, а тут искусство. Это очень сказывается на ценах, потому что 
цены на продукты ремесла определяются по прецеденту, а цены на искус-
ство беспрецедентны и определяются исходя из того, сколько, по мнению 
художника, может заплатить ему вот этот конкретный клиент. Это обидно 
и неприятно — целые индустрии роскоши оказываются в заведомо прои-
грышном положении, причем на своем же традиционном рынке интерье-
ра luxury.
Мне кажется, ключевой для понимания творческого метода Жака Гарсии 
фразой является следующая: «50 млн человек каждый год едят в моих ресто-
ранах, 5 млн человек спят в моих отелях». В конце XIX века отели и рестора-
ны обслуживали аристократический туризм, селились в них графы, баро-
ны, князья и султаны, и в уважающем себя европейском гранд-отеле вы 
обычно найдете фотографию какого-нибудь великого князя или принцес-
сы на веранде. Этот люксовый сегмент рынка сохранился, но несколько 
маргинализировался на фоне массового туризма общества потребления. 
Его нужно обновить под современные стандарты, в том числе — чтобы это 
был не просто роскошный буржуазный отель, оформленный в стиле тради-
ционной эклектики XIX века, а произведение дизайнера.
Это — спрос заказчика. Жак Гарсия сообразил, что, чем меньше он внесет 
в мир европейской роскоши эпохи эклектики своего авторского «я», тем 
лучше он удовлетворит этот спрос. Поэтому у него нет рисунков, поэтому 
безымянный интерьер римского банкира неотличим от произведения 
Жака Гарсии. Он отказался от самовыражения дизайнера, а взамен полу-
чил великолепную дилерскую сеть для продукции европейских ремесел 
роскоши. «Теперь все — американцы, арабы, японцы, русские стали одина-
ковыми,— говорит он в одном интервью.— Все хотят одного и того же. Гло-
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