
Я познакомился с этими часами по чисто служебной надобности. Это было 
в тот год, когда я только начал заниматься журналистикой и делал, как это 
бывало, из пресс-релиза статью про часы TAG Heuer Monaco. Мало ли я делал 
таких статей, но в этот раз что-то меня задело.
Я не был избалован часами. Из «настоящих» у меня была только дедушкина 
трофейная Omega, переделанная из карманных. Я носил ее в школе, а потом 
уже интересовался чем угодно, кроме часов. Всем, чем должен интересовать
ся старший школьник, студент истфака и молодой ученый с замашками 
журналиста. Но Monaco мне невероятно понравились. Я захотел их так же 
остро, как апельсин после арктической зимовки.
Во-первых, у них была необычная форма. Круг был вписан в квадрат, и может 
быть, это каким-то магическим способом действует на мозги человека. Худож
ники эпохи Возрождения любили такие кунштюки. Как будто бы их нарисо
вал Леонардо, а в центре, таким образом, окажусь я. Во-вторых, они были 
цветными — я поразился их голубому циферблату, белым шкалам секундоме
ра и красной бегущей стрелке. Они были раскрашены, как гоночная маши
на,— и тут, конечно, подействовала вся история со Стивом Маккуином, кото
рый носил их в фильме «Ле-Ман». Как же я мог устоять — трек, гонки и черно-
белое фото мужчины в часах, смотрящего куда-то вдаль.
И вот первой жертвой моей заметки пал я сам. Я отправился за Monaco, точ
но зная, как я их хочу. Когда я зашел в магазин, вся свора продавцов набро
силась на меня, почуяв, что я пришел не с пустыми руками. Есть, видимо, 
что-то особенное в глазах у человека, который пришел за покупкой, и опыт
ный продавец всегда может выделить такого из толпы зевак. Конечно же, 
мне стали предлагать какие-то другие модели, более новые, более молодеж
ные или более дорогие. Но им меня было не сбить, я знал, чего я хочу — мои 
часы лежали на витрине, и меня отделяло от них только одно движение кре
дитки. Я купил их, перешел дорогу и обмыл их в кафе «Пушкин» с друзьями. 
И ни разу с тех пор об этом не пожалел.
Я не так уж часто вижу эти часы на руках у других. Кстати, это было допол
нительным аргументом в пользу того, что я поступил правильно. Не стоит 
носить то, что носят все. Чаще всего я вижу их на руках у японцев, этих 
записных модников нашего мира, и когда они замечают на мне Monaco, 
то могут запросто подойти и познакомиться. Точно так же, когда на дико
винных машинах встречаются люди в городе, они друг другу подмигивают 
фарами. Что называется, Tag Heuer сближает.
Я часто их надеваю, они страшно заношенные, их надо чистить, начал уже 
рваться их синий же крокодиловый ремешок. Но я не хочу с ними расста
ваться надолго. У меня несколько пар часов, я и сам не всегда понимаю, 
по какой логике их меняю. Но вот что я заметил про Monaco. Я надеваю их, 
когда отдыхаю. Они, видимо, ассоциируются с такой неформальной, неко
стюмной монте-карловской жизнью. С ними ты отчасти в Монте-Карло, 
где бы ты ни был, хоть на Волге. Я люблю их надевать в выходные, когда еду 
в спортзал, они напоминают мне о тех моментах, когда я никому ничего 
не должен.
Я слежу за тем, как появляются новые модели Monaco. Они мне нравятся, 
и я могу себе представить человека, который их коллекционирует — в раз
ных цветах и размерах. Но чтобы стать таким человеком, мне придется 
взяться за еще одну статью.
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БОЛЬШОЙ ПРИЗ
О СВОЕМ MONACO
РАССКАЗЫВАЕТ 
НИКОЛАЙ УСКОВ

главный редактор 
русского GQ:  
с Мonaco ты всегда  
в Монте-Карло,  
где бы ты ни был
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