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революция

За бав но, од на ко. Де ся ти лет ний Ка ст ро не ког да на пи сал пись мо пре зи ден ту Франк ли ну Руз вель
ту, позд ра вил с изб ра ни ем на вто рой срок и слез но поп ро сил прис лать в по да рок 10дол ла ро вую 
банк но ту, ко то рую маль чик ни ког да не ви дел. В теп лом от вет ном пись ме из пре зи дент ской 
ад ми ни ст ра ции банк но ты не ока за лось. Мо жет быть, имен но тог да Ка ст ро раз лю бил Аме ри ку. 
За бав ной ва ри а ци ей ме сти Шта там мож но счи тать то, что на Ку бе объяв ле ны на ци о наль ным 
до сто я ни ем, не под ле жа щим вы во зу и про да же, ста рые аме ри кан ские ав то мо би ли, на ко то рых 
и пе ред ви га ют ся ост ро ви тя не.
Что же ка са ет ся бла гоп ри ят но го для ре во лю ции мо мен та, то с точ ки зре ния боль шо го, ис то ри че
ско го вре ме ни, ес ли бы не Ка ст ро, че ло ве че ст во, ужас нув ше е ся то му, что сот во ри ли с рус ской 
ре во лю ци ей Ста лин и его па ла чибю рок ра ты, мог ло ут ра тить ве ру в са му воз мож ность ре во лю
ции. Но в том са мом 1956 го ду, ког да Ни ки та Хру щев ра зоб ла чил «куль т лич но сти», на дру гом 
кон це све та объя ви лись не ви дан ные ре во лю ци о не ры: юные, бес пар тий ные, от ча ян ные, как 
ге рои ве стер на, за га доч ные. Прав да, Фи дель уже поз во лял се бе двус мыс лен ные шут ки: «я сог ла
сен стать ком му ни стом при ус ло вии, что ме ня сра зу же наз на чат Ста ли ным». Но еще уве рял проб
рав ше го ся в Съер раМа э ст ро Гер бер та Мэтью са из «New York Ti mes», что, ед ва по бе див, он вер нет
ся к сво ей ос нов ной про фес сии ад во ка та. 
В ми ре уже слы ша ли, что вто рой че ло век сре ди «бар бу дос», ар ген тин ский врачро ман тик Эр не
сто «Че» Ге ва ра стра да ет аст мой и зна ет на и зусть фи ло соф ские трак та ты Жа наПо ля Сарт ра. Сартр 
от ве тил ку бин ской ре во лю ции вза им ностью, уже в 1960 го ду вос пев ее в се рии ста тей «Ура ган 
над план та ци я ми са хар но го тро ст ни ка». Но, кро ме од но курс ни ков по Га ван ско му уни вер си те ту, 
тог да по че муто про мол чав ших, ник то не знал, что в сту ден че ские го ды Фи дель за чи ты вал ся Мус
со ли ни.
Кро ме то го, мир не стро ил ни ка ких ил лю зий от но си тель но до ре во лю ци он ной «Ку бы, ко то рую 
мы по те ря ли». Дик та тор Фуль хен сио Ба ти ста при над ле жал к по ро де пе щер ных мон ст ров, всех 
этих Со мос, Дю валье и Тру хильо, лю то вав ших по все му Ка риб ско му бас сей ну: лю бая власть ка за
лась бла гом по срав не нию с этой. Да и сам Ба ти ста был лишь уп рав ля ю щим при на сто я щем хо зя
и не Ку бы Ме и ре Лан ском, в 1930х ру ко во див шем в США ма фи оз ным «син ди ка том убийств», а в 
1950х ку ри ро вав шем игор ный биз нес и про сти ту цию, ос нов ные от рас ли на род но го хо зяй ст ва 
в стра не.
Уди ви тель ным об ра зом по лу чи лось, что пов стан цы вош ли в Га ва ну 1 ян ва ря 1959 го да. В СССР 
два празд ни ка бы ли не расч ле ни мы: Но вый год и День ку бин ской ре во лю ции, обоз на чив шей 
но вую эпо ху ре во лю ций. А Ев ро пу, где Но вый год не столь по чи та ем, впе чат ля ло сов па де ние 
ре ша ю ще го на ступ ле ния пов стан цев с Рож де ст вом.
Ис то рия ку бин ской ре во лю ции, во об ще, на по ми на ет Еван ге лие: ее струк ту ра столь же бесп ре
кос лов на. Хо се Мар ти на зы ва ют в стра не, во об щето, офи ци аль но счи та ю щей ся ате и сти че ской, 
не ина че, как «Апо сто лом». Тех, на ко го сни зо шел дух бо жий или дух ре во лю ции, не мо жет быть 
мно го. Вот и на Ку бе все зна ют точ ное чис ло со рат ни ков Фи де ля, уча ст во вав ших в пер вых ре во
лю ци он ных сра же ни ях. 26 ию ля 1953 го да мо ну мен таль ные ка зар мы Мон ка да ата ко ва ли 165 
смель ча ков, с «Гран мы» вы са ди лись 82 бой ца. Спра вед ли во сти ра ди, нель зя за бы вать, что, преж
де, чем взять ся за ору жие, Фи дель по дал в суд на Ба ти сту, об ви нив его в го су дар ст вен ном пе ре во
ро те, но иск был отк ло нен.
Ре ли ги оз ный за ряд ре во лю ции был на столь ко ве лик, что ему не воль но по дыг ры ва ли да же те, 
кто стре мил ся ее скомп ро ме ти ро вать. Уби то го в Бо ли вии Че Ге ва ру фо тог ра фи ро ва ли убий цы. 
Но ра курс они по че муто выб ра ли та кой, что мерт вый пар ти зан на по ми на ет мерт во го Хри ста 
на ба роч ной кар ти не Ман теньи.
 «На гор ная про по ведь» ре во лю ции — речь Фи де ля на су де над уча ст ни ка ми штур ма Мон ка да: 
«Вы но си те ваш при го вор! Он не име ет зна че ния! Ис то рия ме ня оп рав да ет!». Мо лит ва ре во лю
ции, ко неч но же, в Ла тин ской Аме ри ке воз мож ная лишь в фор ме пес ни: «Has ta Si emp re Co men
dan te» Кар ло са Пу эб ло. Стран но, впро чем, что Ку ба этой пес ней на ве ки поп ро ща лась с Че Ге ва
рой, ког да он был еще впол не жив, и толь ко от ка зал ся от всех по стов, зва ний и ку бин ско го граж
дан ст ва, что бы отп ра вить ся про дол жать свою ге рилью в дру гих кра ях. Свя тые мо щи ре во лю ции 
— от руб лен ные убий ца ми ру ки Че Ге ва ры, вы ве зен ные на Ку бу ра ска яв шим ся бо ли вий ским 
ми ни ст ром. Чу до ре во лю ции — пе реб ро ска на вы руч ку марк си ст ско му пра ви тель ст ву Ан го лы 
де сят ков ты сяч ку бин ских сол дат, ор га ни зо ван ная ге не ра лом Очоа (впос лед ст вии рас ст ре лян
ным за тор гов лю ко ка и ном) так, что ЦРУ ни о чем не до га да лось. Ма рия Маг да ли на ре во лю ции — 
пе ре вос пи тав ша я ся про сти тут ка, один из сим во лов ре во лю ции. В до ку мен таль ном филь ме Оли
ве ра Сто у на, пос вя щен ном Фи де лю, ко ман дан те да же поз во лил се бе шут ку в раз рез с офи ци аль

ным те зи сом об уп разд не нии про сти ту ции на Ку бе: у 
нас да же дев ки с выс шим об ра зо ва ни ем. 
Нас чет об ра зо ва ния он, впро чем, не шу тил. Гра мот
ность на ост ро ве вы рос ла за го ды ре во лю ции с 22 
до 99,8%. Изощ рен ная си сте ма граж дан ской обо ро
ны поз во ля ет из бе жать жертв во вре мя ка та ст ро фи
че ских ура га нов, сно ся щих у со се дей це лые го ро да 
и ост ро ва. «Тре тий мир» мо лит ся на ку бин ских вра
чей и учи те лей, де сят ки ты сяч ко то рых ра бо та ют 
во всех кон цах све та. Здра во ох ра не ние на Ку бе 
то же до би лось вы да ю щих ся ус пе хов. И да же опе ра
ции по пе ре ме не по ла, ле га ли зо ван ные в 2008 го ду, 
со вер шен но бесп лат ны. Дру гое де ло, что эти до сти
же ния урав но ве ши ва ли про ни кав шую в мир 
ин фор ма цию о реп рес си ях до по ры до вре ме ни, 
по ка на кон ти нен те хо зяй ни ча ли ти ра ныан ти ком
му ни сты. А, ког да к из веч ной аме ри кан ской бло ка
де до ба вил ся раз рыв с по ст со вет ской Рос си ей, дег
ра ди ро ва ли не толь ко пра ва че ло ве ка, но и эко но
ми ка с со ци аль ной сфе рой.
Ка то ли че ское из ме ре ние ре во лю ции по и сти не 
чу дес ным об ра зом со че та ет ся с язы че ским. Мол ва 
при пи сы ва ет Ка ст ро под ви ги, ко то рые по пле чу 
лишь са мым древ ним бо же ст вам. Са мая дол гая его 
речь яко бы дли лась 27 ча сов. Ве ли кий фо тог раф 
Ан ри КартьеБрес сон подт верж дал, что, слу шая Фи де
ля, жен щи ны впа да ют в эк стаз, за то муж чи ны друж
но за сы па ют. У Фи де ля во семь офи ци аль ных де тей, 
но мол ва ут верж да ет, что их 50. Впро чем, да же с офи
ци аль ны ми ему не сов ла дать: од на из до че рей бе жа
ла с ост ро ва и на пи са ла о па пе мно го га до стей. ЦРУ 
яко бы по ку ша лось на Фи де ля 637 раз, а од наж ды пла
ни ро ва ло под сы пать ему ве ще ст во, вы зы ва ю щее 
об лы се ние: пред по ла га лось, что без бо ро до го вож дя 
на род от верг нет. Судя по по ли ти че ско му и че ло ве че
ско му дол го ле тию Ка ст ро, его бо ро да, как во ло сы 
биб лей ско го Самсона, об ла да ет ма ги че ской си лой.
Ре во лю ци он ный фа на тизм и ла тин ская стра ст
ность, смесь ко то рых при да ет оба я ние ку бин ской 
ре во лю ции, вы ра зи тель нее все го сли ва ют ся в ис то
рии жиз ни, люб ви и ги бе ли 26лет не го Ху лио Ан то
нио Мельи, ос но ва те ля ку бин ской ком пар тии.  Ес ли 
Че на фо тог ра фии Кор ды — вто рая ико на этой ре во
лю ции, то Мелья на порт ре те, сде лан ном его лю бов
ни цей, ре во лю ци о нер кой и за ме ча тель ным фо тог
ра фом Ти ной Мо дот ти,  пер вая: че кан ный про филь 
в раз во рот. 10 ян ва ря 1929 го да Мелью за ст ре ли ли 
на ноч ной ули це Ме хи ко, где он жил в изг на нии, 
ког да он возв ра щал ся до мой с Ти ной. За ли тая его 
кровью, она не по ст ра да ла: ей да же хва ти ло про фес
си о на лиз ма и му же ст ва, что бы сфо тог ра фи ро вать 
мерт во го воз люб лен но го. Су ще ст ву ют три вер сии 
убий ст ва. И, хо тя они про ти во ре чат друг дру гу, ни 
од на из них не комп ро ме ти ру ет сам дух ку бин ской 
ре во лю ци он но сти.
По пер вой, ре во лю ци он ной, вер сии, Мелью рас ст ре
ля ли на ем ни ки тог даш не го ку бин ско го дик та то ра 
Ма ча до. По вто рой, дис си дент ской, Мелья, ули чен
ный Ко мин тер ном в троц киз ме, был каз нен прис
лан ным из Мо ск вы ком ман дос, ко то рым вер хо во дил 
Вит то рио Вида ли, еще один яр кий ре во лю ци о нер, 
бу ду щий ко ман дир ис пан ской ин терб ри га ды, то же 
лю бов ник Мо дот ти. По тре тьей, син те ти че ской, 
Мелья был дей ст ви тель но убит Ви да лем, но не по 
при ка зу из Крем ля, а иск лю чи тель но из рев но сти. 
А один из от цов мек си кан ской мо ну мен таль ной 
жи во пи си Ди е го Ри ве ра на од ной из сво их фре сок 
изоб ра зил фи гу ран тов это го лю бов но го тре у голь ни
ка, на мек нув имен но на стра ст ную вер сию тра ге дии. 
Все вер сии посво е му прек рас ны. И те же са мые вер
сии мож но при ме нить к ре во лю ции. То ли Фи дель 
со вер шил ее из прек рас но ду шия, а по том пре дал, 
праг ма тич но примк нув к од но му из двух ла ге рей 
гло баль ной «хо лод ной вой ны». То ли со вер шил, но не 
пре дал, сох ра нив неп ри кос но вен ным ее дух, пусть и 
ус та лый, по ста рев ший. То ли про сто соб лаз нил, 
об ма нул Ку бу, по сколь ку же лал вла сти, и ни че го 
боль ше. Ка кая бы из этих вер сий ни со от вет ст во ва ла 
дей ст ви тель но сти, все рав но, в па мя ти че ло ве че ст ва 
ос та нет ся прек рас ная бал ла да о «бар бу дос», ко то рые, 
как об ве шан ные ору жи ем Сан таКла у сы, вош ли в 
Га ва ну в ак ку рат на рас све те 1 ян ва ря 1959 го да. 
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