
Коммерсантъ Стиль  апрель 2009  36  

революция

Вла ди мир Ле нин по ла гал, что толь ко та ре во лю ция че го-ни будь сто ит, ко то рая уме ет се бя за щи щать, 
ина че ее во об ще не на до за те вать. Ку бин ские ре во лю ци о не ры от кор рек ти ро ва ли эту ак си о му. Бо е вой 
дух да ет ре во лю ци он ной вла сти все го лишь воз мож ность вы жить, но ос та вать ся на про тя же ние 
бо лее чем по лу ве ка ми фом мо жет толь ко та ре во лю ция, ко то рая ста нет про из ве де ни ем ис кус ст ва.
Ку бин ский па ра докс зак лю ча ет ся в том, что соз да ние это го об ра за лишь в ма лой сте пе ни бы ло 
ре зуль та том про па ган ди ст ской ра бо ты, хо тя Фи дель Ка ст ро, еще ко ман дуя пар ти занской шай-
кой, гор до име но вавшей се бя повстан че ской ар ми ей, про я вил се бя как ма стер пи а ра. Нет, об раз 
ре во лю ции сло жил ся как-то сам по се бе, в по ры ве вдох но ве ния. Это бы ла пер вая ре во лю ция в 
сти ле ба рок ко, как ко ло ни аль ная ар хи тек ту ра Га ва ны. В ней, как в ба роч ном ис кус ст ве, сли лись 
ре ли ги оз ный эк стаз, чув ст вен ность и вол ну ю щая мно гоз на чи тель ность об ра зов-икон, ко то рые 
вста ют пе ред гла за ми при од них сло вах: «Ку ба, ре во лю ция».
К «бар бу дос», одо лев шим ост ров за счи тан ные не де ли в мар ше-прыж ке от пар ти зан ско го анк ла ва 
Съер ра-Ма э ст ра до Га ва ны, бы ли бла го ск лон ны звез ды. Ре во лю ция слу чи лась в уни каль ном 
ме сте и в уни каль ное вре мя. То, что Ку ба — ост ров, прин ци пи аль но важ но для ми фо ло гии ре во-
лю ции. В кон ти нен таль ной стра не мож но ту по за во е вать власть. Оп по зи ци о не ра лег ко выс лать 
с ост ро ва, вер нуть ся на не го он мо жет, толь ко пре о до лев мор скую сти хию.
19 мая 1895 го да, ед ва вы са див шись на Ку бе, тог да еще при над ле жа щей Ис па нии, в сво ем пер вом 
бою по гиб вождь ос во бо ди тель но го дви же ния Хо се Мар ти, по эт, ав тор зна ме ни той «Gu an ta na me-
ra». Вос ста ние не по бе ди ло, для ос во бож де ния от ис пан цев пот ре бо ва лась аме ри кан ская ин тер-
вен ция, но, с точ ки зре ния ми фа, это не важ но. 2 де каб ря 1956 го да на ост ро ве вы са ди лся от ряд 
пов стан цев во гла ве с Фи де лем. Ях та «Гран ма», те о ре ти че ски рас счи тан ная на де вять че ло век, но 
вме стив шая свы ше вось ми де ся ти, заб лу ди лась меж ду Мек си кой и Ку бой, опоз да ла к на ча лу 
же сто ко разг ром лен но го вос ста ния, а вы са див ши е ся с нее ре во лю ци о не ры тут же уго ди ли в за са-
ду, но это то же не важ но. На ко нец, 17 ап ре ля 1961 го да при быв шие на во ен ных ко раб лях США, 
под дер жан ные во ен ной ави а ци ей США, контр ре во лю ци он ные от ря ды не су ме ли пов то рить то, 
что уда лось гор ст ке с «Гран мы»: ост ров от верг их. 
Ритм ку бин ской ис то рии за да ют тра ги че ские эпи зо ды, свя зан ные имен но с мо рем. 15 фев ра ля 
1898 го да на рей де Га ва ны взле тел на воз дух за шед ший с дру же ст вен ным ви зи том аме ри кан ский 
бро не но сец «Мэн». По че му — не из ве ст но, но взрыв дал США пред лог объя вить вой ну Ис па нии и 
под чи нить Ку бу се бе. 4 мар та 1960 го да там же взор вал ся фран цуз ский па ро ход «Ле Кувр» с гру зом 
бо еп ри па сов, куп лен ных ре во лю ци он ным пра ви тель ст вом в Бель гии. Этот эпи зод, воз мож но, и 
за был ся бы, ес ли бы на сле ду ю щий день, на по хо ро нах жертв взрыва фо тог раф Алек сандр Кор да 
не сде лал тот са мый порт рет Че Ге ва ры, ко то рый ра зо шел ся по ми ру в мил ли о нах эк земп ля ров. 
Он ук ра ша ет аль бом Ма дон ны «Ame ri can Li fe» и диск груп пы «Ra ge Aga inst the Mac hins», швей-
цар ские ча сы, фут бол ки ту сов щи ков и ту пя ти дол ла ро вую банк но ту, с ко то рой, по вер сии ху дож-
ни ка Пед ро Мейе ра, Че вы тес нил Ав ра а ма Лин коль на.

БА РОК КО-РЕ ВО ЛЮ ЦИЯ
СТИЛЬ ОСТ РО ВА СВО БОДЫ
ОБ СУЖ ДА ЕТ  
МИ ХА ИЛ ТРО ФИ МЕН КОВ

Cuervo 
y Sobrinos — 

наши люди  
в Гаване

Сре ди ча со вых ма рок Ба зе ля есть 
од на очень ува жа е мая, рож ден ная 
в Га ва не. На по чет ной глав ной ал лее 
мож но най ти до мик в ба роч ном 
ка риб ском сти ле с над писью «Cu er vo 
y Sob ri nos. La Ha ba na 1882». Имен но 
в этом го ду Ар ман до Ф. Рио-и-Ку эр во 
вме сте с бра тья ми взял в свои ру ки 
ру ко вод ст во фир мой по про из вод ст-
ву и про да же ча сов, ос но ван ной его 
дя дей Ра мо ном. Так по я ви лось наз ва-
ние «Cu er vo y Sob ri nos» («Ку эр во 
и пле мян ни ки»). «Cu er vo y Sob ri nos» 
со вре ме нем отк ры ли фи ли а лы во 
Фран ции, в Гер ма нии и Швей ца рии, 
где в ча со вом го ро де Шо де Фо они 
раз ме сти ли свое про из вод ст во. 
По нят но, что этот столь даль но-
видный шаг очень по мог им пос ле 
ку бин ской ре во лю ции. Сей час воз-
рож ден ная мар ка вер ну ла свой ис то-
ри че ский ма га зин на Qu in ta Ave ni da 
в Га ва не и каж дый год в Ба зе ле пред-
став ля ет но вые ча сы, вы пу ска е мые 
ма лы ми се ри я ми. Кста ти, их упа ков-
ка всег да сде ла на в ви де хью ми до ра, 
ящич ка для си гар.

__Cu er vo y Sob ri nos,  
Tor pe do His to ri a dor Se ma nal

__Павильон  
Cu er vo y Sob ri nos  
на Baselworld
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