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революция

Ку ба опять ста ла мод ной. Да же слиш ком — ско ро бур жуи-юве ли ры при ду-
ма ют нак лад ную бо ро ду из чер ных брил ли ан тов. Или ча сы в ви де «ка лаш-
ни ко ва» при ду ма ют. Или брош ку с Че Ге ва рой. Это все по то му, что ми ру не 
хва та ет лиц. Кру гом — од ни ис пол ни те ли. Не по ни маю но вых ре во лю ци о-
не ров, да же Мар ко са: эти ма ски, как в де ше вом ве стер не. Ма ски в ве стер-
нах но сят пло хие пар ни. У ре во лю ции, как в ки но, долж ны быть звез ды, 
ко то рых зна ет в ли цо весь мир. И ре во лю ци о не ра ми ста но вят ся так же, 
как си не фи ла ми. 
Пер вый свой «фильм» я не смот рел, а слу шал. Отец, на шед ший убе жи ще 
пос ле ги бе ли ис пан ской рес пуб ли ки в Мек си ке, рас ска зы вал о Пас си о на-
рии и анар хи сте Дур ру ти, уби том под Мад ри дом вы ст ре лом в спи ну. И я 
ви дел вздер ну тые к не бу ку ла ки, Троц ким вос хи щал ся за то, что тво рец 
Крас ной ар мии на шел вре мя соб лаз нить Фри ду Ка ло, как Эр рол Флинн, 
ко то рый в гу ще сра же ния не про пу скал ни од ну юб ку. Вто рая «се рия» - это 
уже Ку ба. В до ме от ца я ви дел их, еще без бо ро дых. Фи дель ко сил под Клар ка 
Гейб ла. Бы ло по нят но: да ле ко пой дет: ге рои-лю бов ни ки не по ги ба ют. Эр не-
сто пи жон ски ку рил си га ры, но Че он стал, лишь ког да бо ро да и куд ри при-
да ли его ли цу зна чи тель ность. Глав ной звез дой был Ка ми ло Сьен фу э гос. 
Вот кто дей ст ви тель но по хо дил на ков боя: то щий, не у ны ва ю щий. Он ушел 
пер вым: жить бы ст ро, уме реть мо ло дым. Не прош ло и го да пос ле ре во лю-
ции, как его са мо лет ис чез над мо рем. 
Че рез па ру лет я сам уе хал на Ку бу и прев ра тил ся из зри те ля в ак те ра. 
Фильм, в ко то ром пре мье ром был Фи дель, за кон чил ся с пос лед ним вы ст-

ре лом на Плайа-Хи рон. Он по теш но учил ся хо дить на лы жах в го стях у Хру-
ще ва, при об ре тал вкус к мун ди рам и по чет ным пре зи ди у мам. Каж дый 
вы ход Че к на ро ду был новой ролью. Еще до Ку бы он «иг рал» аль пи ни ста 
и мо то цик ли ста, ко ле ся ще го по Юж ной Аме ри ке. Те перь он азарт но бо лел 
на ба скет боль ном мат че, го лый по по яс, клал кир пи чи на строй ке, си дел 
за ру лем ком бай на: но все это бы ло так прес но по срав не нию с пар ти зан-
ским «ки но». Га га ри на он об нял с та ким ви дом, слов но сам со би рал ся отп-
ра вить ся в кос мос.  
Он по бе дил ру ти ну, лишь сыг рав пос лед нюю роль с рас ст рель ным фи на-
лом. Та ко го филь ма ис то рия не зна ла: ник то его не ви дел, но все до мыс ли-
ва ли, два го да га дая, где же Че, в ка кую еще сто ли цу он вой дет, как в Га ва ну, 
на тро фей ном тан ке. В юно сти и Фи дель, и Че вос хи ща лись ку бин ским 
по ли ти ком, ко то рый в раз гар пред вы бор ной ре чи по ра дио за ст ре лил ся 
в пря мом эфи ре: те ле ви де ния еще не бы ло. Че прев зо шел его. 
Я вос пи тан на ста ром ки но и ве рю: на сто я щее ки но долж но быть чер но-
бе лым. Че — это на сто я щее, чер но-бе лое ки но. Фи дель, увы, уже дав но 
сни ма ет ся в цвет ном. Вот он на фо то в крас но-си нем спор тив ном ко стю-
ме. Сме ять ся или пла кать над бар бу дос в «Ади да се»? В Сьер ра-Ма э ст ро 
они не бри лись, что бы сре ди них не за те сал ся шпи он. Ког да пот ре бо ва-
лось ехать на ре ког нос ци ров ку в Бо ли вию, Че сбрил бо ро ду, наб ри о ли-
нил во ло сы, за тя нул гал стук. Фи дель ни ког да не поб ре ет ся, слов но у 
не го по жиз нен ный конт ракт с юве ли ром, ку пив шим пра ва на его 
имидж.

КУ БИН СКИЕ КА ЗА КИ
О ДЫМЕ ГА ВАНЫ РАС СУЖ ДА ЕТ
РЕ ЖИС СЕР-ДО КУ МЕН ТА ЛИСТ 
ХУАН-ЛУ ИС ЛУ СИ ЕН ТЕС
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