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революция

Куба опять стала модной. Даже слишком — скоро буржуи-ювелиры приду
мают накладную бороду из черных бриллиантов. Или часы в виде «калаш
никова» придумают. Или брошку с Че Геварой. Это все потому, что миру не 
хватает лиц. Кругом — одни исполнители. Не понимаю новых революцио
неров, даже Маркоса: эти маски, как в дешевом вестерне. Маски в вестер
нах носят плохие парни. У революции, как в кино, должны быть звезды, 
которых знает в лицо весь мир. И революционерами становятся так же, 
как синефилами. 
Первый свой «фильм» я не смотрел, а слушал. Отец, нашедший убежище 
после гибели испанской республики в Мексике, рассказывал о Пассиона
рии и анархисте Дуррути, убитом под Мадридом выстрелом в спину. И я 
видел вздернутые к небу кулаки, Троцким восхищался за то, что творец 
Красной армии нашел время соблазнить Фриду Кало, как Эррол Флинн, 
который в гуще сражения не пропускал ни одну юбку. Вторая «серия» - это 
уже Куба. В доме отца я видел их, еще безбородых. Фидель косил под Кларка 
Гейбла. Было понятно: далеко пойдет: герои-любовники не погибают. Эрне
сто пижонски курил сигары, но Че он стал, лишь когда борода и кудри при
дали его лицу значительность. Главной звездой был Камило Сьенфуэгос. 
Вот кто действительно походил на ковбоя: тощий, неунывающий. Он ушел 
первым: жить быстро, умереть молодым. Не прошло и года после револю
ции, как его самолет исчез над морем. 
Через пару лет я сам уехал на Кубу и превратился из зрителя в актера. 
Фильм, в котором премьером был Фидель, закончился с последним выст

релом на Плайа-Хирон. Он потешно учился ходить на лыжах в гостях у Хру
щева, приобретал вкус к мундирам и почетным президиумам. Каждый 
выход Че к народу был новой ролью. Еще до Кубы он «играл» альпиниста 
и мотоциклиста, колесящего по Южной Америке. Теперь он азартно болел 
на баскетбольном матче, голый по пояс, клал кирпичи на стройке, сидел 
за рулем комбайна: но все это было так пресно по сравнению с партизан
ским «кино». Гагарина он обнял с таким видом, словно сам собирался отп
равиться в космос.  
Он победил рутину, лишь сыграв последнюю роль с расстрельным фина
лом. Такого фильма история не знала: никто его не видел, но все домысли
вали, два года гадая, где же Че, в какую еще столицу он войдет, как в Гавану, 
на трофейном танке. В юности и Фидель, и Че восхищались кубинским 
политиком, который в разгар предвыборной речи по радио застрелился 
в прямом эфире: телевидения еще не было. Че превзошел его. 
Я воспитан на старом кино и верю: настоящее кино должно быть черно-
белым. Че — это настоящее, черно-белое кино. Фидель, увы, уже давно 
снимается в цветном. Вот он на фото в красно-синем спортивном костю
ме. Смеяться или плакать над барбудос в «Адидасе»? В Сьерра-Маэстро 
они не брились, чтобы среди них не затесался шпион. Когда потребова
лось ехать на рекогносцировку в Боливию, Че сбрил бороду, набриоли
нил волосы, затянул галстук. Фидель никогда не побреется, словно у 
него пожизненный контракт с ювелиром, купившим права на его 
имидж.

КУБИНСКИЕ КАЗАКИ
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ХУАН-ЛУИС ЛУСИЕНТЕС
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