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Мой свекор – очень богатый человек. Теперь он уже не работает, но всегда 
приходит к нам с чемоданчиком, в котором лежат чеки от квартиросъем-
щиков его многочисленной недвижимости. Когда однажды муж потерял 
работу и мы на мгновение очень ясно представили себе, что в жизни 
произошла катастрофа, свекор, как ни в чем не бывало пришел к нам с 
чемоданчиком, чтобы мы помогли ему заполнить налоговую деклара-
цию. Муж еще раз рассказал отцу про свои серьезные финансовые про-
блемы, подумав, что старик по телефону, наверное, не расслышал наш 
рассказ про наше горе.
«Да-да... Тяжелые  времена, – ответил свекор. – У меня тоже вон какая боль-
шая сумма на налоги уходит». Понизить налог он мог бы, оформив дар-
ственную на  внуков. Правительство придумало закон, разрешающий 
людям пожилого возраста при жизни дарить совершеннолетним внукам 
некоторую ограниченную сумму денег. До этого возраста нужно было, 
конечно, сначала дожить. Обычно же, если человек умирает, детям  при-
ходится платить такую сумму за право наследования, а потом такой налог, 
что от наследства многие отказываются. Совершеннолетними были у све-
кра все внуки кроме моего маленького сына, отчего он и решил не делать 
дарственной, чтобы малыша не обижать.
Через год умирала от рака сестра мужа. Она очень хотела поехать зимой в 
семейный дом в Шамони и сказала об этом на воскресном общем обеде. 
«Так хочется сидеть и смотреть из окна на Монблан, – тихо сказала она. – 
Если никто из вас не планирует в ближайшие дни поехать в горы, я бы 
осталась там на недельку».

«Ну что ты, – хором ответили мы. – Конечно, поезжай. У нас дел полно, и 
вообще». Дел у нас не было, но мы догадывались, что жить ей осталось 
недолго и это, должно быть, была ее последняя зима.  И тут два раза каш-
лянул свекор:  «Но сейчас период каникул, и шале можно выгодно сдать...» 
Возникла тишина. Шале он сдал. Клер умерла через месяц.
Перед смертью она подарила мне альбом Сары Мун. Фотографии были 
грустными и неуловимыми. Казалось, что снимки должны были исчез-
нуть, словно их опустили в кислоту и она сжирала бумагу у вас на глазах. 
Фотографии не исчезали. Зато исчезали один за другим мгновения моей 
жизни, и, как  ни старалась, я не могла вспомнить лица моих спутников. Я 
написала длинное письмо моему другу. Когда я была девчонкой, он, сбе-
жав с работы, приходил ко мне в гости, всегда на пять минут, хотя дорога 
ко мне занимала более часа. Он  являлся  то с синей от мучительной смерти 
курицей, то с килограммом колбасы, воняющей тухлым чесноком. Это не 
была гуманитарная помощь – я никогда не относилась к бедствующему  
населению, – это были обыкновенные подарки советских поклонников.  Я 
написала ему  про то, что никто не обрадовался, когда родился мой сын, и 
тогда я разучилась разговаривать и теперь жду, что научится говорить 
малыш. Что я очень торопилась в парикмахерскую и ушла, когда мама дер-
жала мою руку и все просила, чтобы я ей что-нибудь рассказала, как 
капризный ребенок, и очень меня разозлила. А утром мне позвонили из 
больницы и сказали, что она умерла. Что я уже восемь лет  все пытаюсь ей 
что-то сказать, а она молчит и не реагиру-
ет. Про то, что я пишу рассказы, а читать 
их некому. Что целыми днями смотрю 
фотографии Сары Мун и что забыла, как 
звали парня, который однажды пригла-
сил меня на концерт какой-то чешской 
группы и купил  мне в буфете  двадцать 
бутербродов с икрой. Друг мне ничего не 
ответил. А в день моего рождения в дверь 
позвонили, и молодой парнишка дал мне 
в руки большую коробку. В ней лежал 
фотоаппарат и несколько объективов. 
«Чтобы не забывала  лица твоих поклон-
ников», – прочитала я записку, лежавшую 

в коробке. Фотоаппарат был такой дорогой, а объективы такие чистые, 
что я много месяцев ходила вокруг и боялась вынуть это богатство из 
коробки. Однажды меня пригласил когда-то близкий мне мужчина в Вене-
цию. Он поехал туда по работе и предложил воспользоваться его кварти-
рой. У него нашлось время только на то, чтобы меня встретить. Потом он 
поехал по делам. Я же бродила по узким лабиринтам днями и ночами, 
попадая в странные венецианские квартиры и открывая для себя неиз-
вестных трехдневным туристам жителей этого нереального города. Уез-
жая из Парижа и оставляя мою дочь одну надолго, я решила сделать боль-
шую уборку и выкинула все, что плохо лежало.  Среди выброшенных мной 
вещей была и дипломная работа по искусству, которую дочь должна была 
защищать через несколько дней. Она позвонила в Венецию и сказала, что 
теперь никогда не получит бакалавра, зато теперь сидит в чистой кварти-
ре. Тогда я вытащила фотоаппарат из коробки, которую взяла с собой. Мое 
бессмысленное хождение по городу всех искусств превратилось в большой 
фотопроект, который я успела переслать по DHL и за который мы получи-
ли высшую оценку и степень бакалавра. От этого ли вынужденного твор-
чества или от того чувства свободы, которое  я  ощущала с каждым вздохом,  
путешествие мое стало самым большим подарком, который мне когда-
либо делали. Когда утром я приходила домой, то старалась лечь как можно 
тише, чтобы не разбудить моего друга, которому оставалось спать несколь-
ко минут. Наверное, он мною очень дорожил, если подарил мне целый 

город и не мешал пожить в нем какое-то время.  
    ...После многолетних скитаний Адриан  неожи-
данно позвонил и сказал, что придет на рожде-
ственский ужин. Все мы очень обрадовались и 
ни о чем его не расспрашивали. В двенадцать, 
как положено, мы стали разворачивать подарки. 
Адриан открыл маленькую коробочку и улыб-
нулся, достав из нее золотую цепочку. «Ты все не 
можешь простить...» – сказал он матери. На сле-
дующий день он опять исчез и, видимо, уже не 
вернется.
     А я каждый день гуляю с фотоаппаратом по 
городу и рассказываю ему, что жизнь прекрасна 
и удивительна. Он приятно щелкает в ответ.

____ «Красная» Венеция –  
один из сюжетов, подсказан-
ных самой жизнью 
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искусств превратилось   
в большой фотопроект, 
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степень бакалавра 
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