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Двое ча сов ле жат у ме ня на сто ле. Та кие ча сы хра нят в семьях, но у ме ня 
они по я ви лись бук валь но па ру лет на зад. И как всег да, я не мо гу выб рать 
из них лю би мые. С каж ды ми у ме ня свя за на своя ис то рия.
Одни пря мо у голь ные, с брил ли ан та ми — кро шеч ная жен ская ве щи ца — 
де ко или под де ко, поч ти век спу стя это уже не так важ но. Они по хо жи на 
зна ме ни тые 101 Calibre Ja e ger-Le Co ult re, ко то рые анг лий ская ко ро ле ва 
Ели за ве та на де ла на свою ко ро на цию в 1953 го ду. Или «Тиф фа ни», ко то рые 
я уви де ла в ан тик вар ном ка та ло ге. Но их зо вут HE BE, на них над пись Swiss 
и 17 кам ней внут ри, не счи тая тех, что сна ру жи.
Дру гие — ма лень кая брил ли ан то вая змей ка. По го лу бо му сап фи ру на за вод-
ной го лов ке и циф рам на по тем нев шем се реб ря ном ци ферб ла те я ска за ла 
бы — Car ti er, но ед ва ли.
Змей ка — это муж ской по да рок. Не от од но го при я те ля, а сра зу от двух. 
От Доме ни ко Доль че и Сте фа но Габбаны. Все зна ют по дар ки ди зай не ров, 
они лю бят ода рять сво их дру зей сум ка ми ли ми ти ро ван но го из да ния 
и ча са ми со сво им ло го ти пом. Это, не скрою, при ят но, но обя зы ва ет, 
а я не очень люб лю, ког да дру зей обя зы ва ют. И с эти ми ча са ми все выш ло 
не так. Де ло бы ло на дне рож де ния у До ме ни ко в Ми ла не — мы бол та ли 
о том, о чем мож но с ни ми бол тать. Доль че лю бит о фут боле и о клу бе 
«Милан» — у не го это лю би мая те ма, поч ти един ст вен ная. Со Сте фа но 
мож но го во рить о чем угод но, о кра со те, о здо ровье, об от ды хе — он не раз 
мне со ве то вал ви та ми ны от ус та ло сти, хо тя все бы ло так хо ро шо, что об 
ус та ло сти я и не ду ма ла. И вдруг мы за го во ри ли о юве лир ном ан тик вар-
щи ке, к ко то ро му я всег да за бе гаю в Ми ла не по ко пать ся в ста рых ук ра ше-
ни ях. По го во ри ли и за бы ли. А сле ду ю щей зи мой как раз пос ле мо е го дня 
рож де ния, при е хав в Ми лан на оче ред ные по ка зы, я об на ру жи ла в но ме-

ре сре ди во ро ха приг ла ше ний и рас писа ний пись мо от ди рек ции оте ля 
— с прось бой об ра тить ся в секью ри ти-де пар та мент. Все яс но: я в прош-
лый раз за бы ла ка кие-ни будь свои бу си ки (сколь ко их у ме ня ра ски да но 
по оте лям) и че ст ная ди рек ция ре ши ла мне их вер нуть. Но из сей фа мне 
до ста ли ко ро боч ку с эти ми бе зы мян ны ми ча са ми и позд рав ле ни я ми от 
До ме ни ко и Сте фа но. Я оце ни ла жест — они за пом ни ли мою лю бовь к ста-
рым ук ра ше ни ям, не вру чи ли их тор же ст вен но, они про сто выб ра ли 
вещь, ко то рая иде аль на и на по ми на ет о них луч ше, чем зо ло тые бук вы  
на сум ке.
Вто рые я ку пи ла се бе са ма в Нью-Йор ке на ан тик вар ном пир се, где влю би-
лась в ог ром ную де ре вян ную ло шад ку из ста ро го ка зи но и го то ви лась уже 
отп ра вить ее мо рем пу тем мис те ра Тви сте ра до Ле нинг рад ско го пор та. 
Пол ная мыс лей о том, не при дет ся ли при ст ра и вать для ло шад ки тер ра су 
на да че, я рас се ян но пе ре би ра ла ук ра ше ния. Ста рые аме ри кан ские ук ра-
ше ния — пя ти де ся тые го ды, мо ло дость мо их ро ди те лей, их меч ты. И вдруг 
я уви де ла эти ча си ки, оди но кие, с об ре зан ным по бо кам ре меш ком. Я ос та-
но ви лась над ни ми, не уз на вая се бя. Я всегда лю би ла круп ные муж ские 
ча сы — ни че го та ко го жен ско го, неж но го у ме ня не бы ло. И я за бы ла свою 
ло шад ку, ста ла при ме рять этот брил ли ан то вый пря мо у голь ни чек и уди ви-
лась то му, как точ но он сел на мое за пястье. Я по ня ла, что ко рабль пой дет 
пу стым без ло шад ки, а эти часы я сей час по ло жу в кар ман и они улетят со 
мной в Мо ск ву. Про да вец сбе гал ку да-то и при нес мне шел ко вый ре ме шок 
с се реб ря ной за стеж кой, ук ра шен ной че ст ной над писью Chi na.
С тех пор они со мной. Су дя по их со сто я нию, эти ча сы лю би ли и но си ли 
«на вы ход» — бридж по чет вер гам, а мо жет, на завт рак у Тиф фа ни — а там уж 
Тиф фа ни уви дели эту кра со ту и сде ла ли свои.


