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ДЕТСКИЕ ГОДЫ
О ВЕСЕЛЫХ 1980-Х
ПЕЧАЛИТСЯ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

восьмидесятые

__ Patek Philippe, 
Perpetual Calendar, 
Moon-phases, 1986

__ Porsche Design  
by IWC, Ocean,  
начало 1980-х

__ Рональд Рейган 
и Михаил Горбачев 
встречаются  
в Рейкьявике

__ Pink Floyd  
уже встали  
к «Стене»

__ Bvlgari,  
коллекция Parentesi, 
1982

__ Первый Mac  
приветствует  
публику

__ Советские  
войска уходят  
из Афганистана

__ Майкл  
Джексон —  
певец без расы,  
пола и возраста

леди Тэтчер пила чай с Раисой Горбачевой. Карточным домиком схлопнул-
ся Варшавский договор. Кровь пролилась лишь в Румынии — расправу 
с супругами Чаушеску списали на нервный темперамент родины Драку-
лы. Слободан Милошевич клялся на Косовом поле (1989) не отдать серб-
скую святыню албанцам — его мало кто услышал. Зато будущий президент 
ЮАР Нельсон Мандела, отсидевший 28 лет, беседовал с белым президентом 
как джентльмен с джентльменом. Престарелый Аугусто Пиночет, выторго-
вав неприкосновенность, отпустил на волю Чили.
Нашлись проблемы важнее холодной войны, подтверждавшие правоту 
экологически-эзотерической философии new age. В парламент ФРГ (1983) 
вошли зеленые, длинноволосые и в джинсах. В парламент Италии — пор-
нозвезда Чиччолина (1987), предложившая (1990) переспать с Саддамом 
Хусейном, чтобы он вывел войска из Кувейта. Комета Галлея прошла сторо-
ной, зато над Антарктидой нарисовалась озоновая дыра. Заявили о себе 
английские hooligans: в драке и давке на брюссельском стадионе «Эйзель» 
погибли 39 человек (май 1985-го). Взорвались химзавод в индийском Бхо-
пале, убив зараз 8 тыс. человек (декабрь 1984-го), космический челнок 
«Челленджер» (январь 1986-го), четвертый блок Чернобыльской АЭС 
(апрель 1986-го).
Главная после Чернобыля мировая тревога — СПИД, вездесущий, как радиа-
ция. Вирус загадочного «рака гомосексуалистов», о котором забили тревогу 
врачи из Атланты (июль 1981-го), выделили в парижском Институте Пастера 
(1983). Пресса стыдливо скрыла, от чего умер великий философ Мишель Фуко 
(1984). Но заговор молчания нарушил Рок Хадсон, голливудский кумир  
1950-х, заявивший о своем гомосексуализме и болезни (1985). СПИД косил 
богему, но геи создали (1987) под лозунгом «молчание это смерть» свой интер-
национал Act-up и провели Love-parade в Берлине (1989).
В 1970-х бисексуальность Дэвида Боуи казалась сценическим имиджем. 
В 1980-х артисты перестали скрывать свои пристрастия, и публика не воз-
ражала. Диск Джорджа Майкла «Faith» (1987) разошелся тиражом 16 млн 
экземпляров. И без того скандальный Бой Джордж взял имя Jesus Loves You. 
Медуза, символ фирмы Джанни Версаче (1978), любившего одновременно 
Древний Рим и Энди Уорхола, принесла удачу первому поколению топ-
моделей. Нехотя Всемирная организация здравоохранения вычеркнула 
(1990) гомосексуализм из перечня психических заболеваний.
Политкорректность, игнорируя насмешки, не страшась перехлестов, ста-
новится нормой цивилизованного поведения. Общество не только прини-
мает гомосексуализм, но и обращает взгляд на другие группы, ранее исклю-
ченные из социума — «Человек дождя» (1988) Барри Левинсона воспевает 
аутизм. 1980-е пересмотрели не только половую определенность человека, 
но и саму его природу. Дэвид Линч снимает фильм о «Человеке-слоне» 
(1980), Люк Бессон — «Голубую бездну» (1988) о «человеке-дельфине» Жаке 
Майоле. На эстраде царят мускулистый андроген Мадонна и не-пойми-кто 
Майкл Джексон.
Гибель Садата, астронавтов и болельщиков мир увидел в прямом эфире. 
Войдя во вкус, ТВ начнет высасывать соки из реальности: в США появится 

(1989) первое reality show Cops. CNN (1980) и MTV (1981) дали возможность 
круглосуточно слушать новости и хиты, создали новую единицу информа-
ции — клип, а «Триллер» (1983) Джона Лэндиса и Майкла Джексона превра-
тил его в полноценный жанр. Веря в силу ТВ, пекинские студенты вышли 
на площадь Тяньаньмэнь с плакатами на английском, апеллируя к аудито-
рии CNN. Когда танки размажут их по брусчатке (июнь 1989-го), местные 
чекисты по репортажам вычислят зачинщиков, включая паренька, на 
главной фотографии 1980-х в одиночку остановившего бронеколонну. 
Шок от этой бойни смягчит вид другой колонны — советские танки поки-
дают Афганистан. На ленинградском ТВ их провожает беззаботная Жанна 
Агузарова: «Недавно гостила в чудесной стране».
Слово «глобализация» еще не произнесено. Но рок-звезды уже спели хором 
голодающей Африки: «We Are the World» (март 1985-го). Символ веры — 
мультикультурализм, смесь этнических традиций. В моде ритуальная 
музыка австралийских аборигенов, борьба за свободу Тибета, алжирская 
музыка раи, китайское кино. В Центре Помпиду на выставке «Волшебники 
Земли» (1989) собрано каждой твари по паре — художники из всех стран 
света. Стили водят такой же хоровод, как и этнотрадиции. Это и есть «пост-
модернизм», отрефлексированный (1979) философом Жан-Франсуа Лиота-
ром. Архитекторы отвергают функциональный урбанизм. В моде то, что 
считалось дурным или безвкусицей,— салонная живопись, венский сецес-
сион, барокко. Абстракция, концептуализм и минимализм отступают под 
натиском «новой фигуративности», «новых диких», «плохой живописи». 
Молодые художники с повадками застенчивых хулиганов вдохновляются 
уличными граффити. В «Имени Розы» (1980) Умберто Эко и «Парфюмере» 
(1985) Патрика Зюскинда триллер неотделим от культурологического эссе, 
что не мешает им стать бестселлерами.
Глобализм каждый понимает по-своему. Жак Аттали, банкир-социалист, 
советник Франсуа Миттерана, грезит о «номадах», кочевниках без родины, 
путешествующих налегке: им не нужно ничего, кроме кредитки и PC. Пер-
вая Motorola (1983) весит 795 грамм и стоит $3995, первый «Макинтош» 
(1984) — $2495, пользователей интернета пока что 100 тыс. Но в обиход 
вошли цифровые фотоаппараты (1990), вокмены и CD (1982), видеокамера 
Sony D8 (1983). Гуру альтерглобалистов Хаким-Бей в книге «Временно авто-
номная зона» призывает использовать новые технологии в пику меркан-
тильной цивилизации и объявляет хакеров новыми кочевниками. Индекс 
Доу-Джонса в «черный понедельник» 19 октября 1987-го ни с того ни с сего 
падает до рекордного за 90 лет уровня.
Иллюзии 1980-х — и левацкие, и консервативные — развеются. История 
не закончится, люди не станут человечеством, а «кочевники» — расой 
будущего. Из всех мод 1980-х актуальна, пожалуй, лишь философия 
киберпанка, воплощенная в фильмах Ридли Скотта и Дэвида Кроненбер-
га, романах Уильяма Гибсона, сформулированная (декабрь 1985-го) Гар-
днером Дозусом в Washington Post: «Высокие технологии, низкая 
жизнь». Реальность виртуальна, будущего не будет: оно уже наступило, 
а мир и не заметил.

__Американская певица  
Мадонна и итальянская  
порнозвезда Чиччолина —  
два образа сексуальности
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