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__ Озо но вая ды ра 
над Ан тарк ти дой  
на сним ке NA SA

__ Ro lex, Oys ter  
Per pe tu al Day-Da te, 
1983

__ Pa tek Phi lip pe, 
Per pe tu al Ca len dar, 
Mo on-pha ses, 1986

__ Porsche Design  
by IWC, Ocean,  
на ча ло 1980-х

__ Ро нальд Рей ган 
и Ми ха ил Гор ба чев 
встре ча ют ся  
в Рей кья ви ке

На Женевском салоне всегда отдают дань какому-нибудь десятилетию ХХ 
века, вспоминая часы, лица и события этого времени. На сей раз в центре 
внимания оказались 1980-е, похожие на завершившиеся 2000-е, годы раз-
гуа роскоши. Кризисы 1987 и 2008 годов завершили эру богатства.
Ни одну декаду ХХ века мир не встречал в такой тревоге и не провожал 
в такой эйфории, как 1980-е. Под депрессивную музыку «Стены» Pink Floyd 
человечество обреченно ожидало описанной Джорджем Оруэллом бес-
просветной тьмы 1984 года. Оруэлл оказался плохим пророком, в отличие 
от диссидента Андрея Амальрика, еще в 1969-м задумавшегося, «просуще-
ствует ли СССР до 1984 года». В июле 1990-х та же музыка на Potsdamer 
Platz, в двух шагах от Берлинской стены, сметенной демонстрантами 
9 ноября 1989-го, звучала как новая «ода к радости», прощание с холодной 
войной, с ХХ веком, с самой историей, о конце которой поспешно объя-
вил (летом 1989 года) футуролог Фрэнсис Фукуяма.
А еще недавно ленинградская богема спорила на ящик шампанского, что 
мировая война разразится в 1984-м. Названия афганского тоннеля Саланг 

и палестинских лагерей Сабра и Шатила звучали как библейский Армагеддон. 
Рухнувший в океан корейский «Боинг», сбитый 1 сентября 1983 года совет-
ским истребителем, казался библейской «звездою Полынью». Речь Рональда 
Рейгана об «империи зла» — манифестом крестового похода. Беззащитными 
вдруг оказались даже мировые лидеры. Рейгана ранил сбрендивший фанат 
Джоди Фостер (март 1981-го). Кардинала Войтылу, чье избрание римским 
папой Иоанном Павлом II вдохновило Польшу на фронду профсоюза «Соли-
дарность»,— мутный турок Али Агджа (май 1981-го). Египетского президента 
Садата изрешетили на параде юные офицеры (октябрь 1981-го). Ирландцы 
чуть не взорвали Маргарет Тэтчер в брайтонском отеле, Индиру Ганди расстре-
ляли телохранители, выходившего с женой из кино шведского премьера 
Улофа Пальме вообще убил так и не обнаруженный безликий фантом. Шахи-
дов, похоронивших под руинами бейрутских казарм 300 десантников НАТО, 
еще называли камикадзе, но слово «интифада» уже было на слуху.
Все изменилось как во сне. Молодой по меркам Кремля генсек Михаил Гор-
бачев и старый ковбой Рейган поняли друг друга с полуслова. Железная 

__Аме ри кан ская пе ви ца  
Ма дон на и ита льян ская  
пор ноз вез да Чич чо ли на —  
два об ра за сек су аль но сти
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