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уни вер саль ный дви га тель, прис по соб лен ный по ме сту. В на сто я щем ча со
вом ше дев ре, счи та ют они, дей ст ву ет ар хи тек тур ный прин цип про ст ран
ст ва: ме ха низм и ус лож не ния в ко неч ном сче те оп ре де ля ют об лик ча сов. 
Имен но та кие ча сы вхо дят в зо ло тую ва лю ту швей царских ча сов щи ков,  
и для пе ре хо да в эту ка те го рию мар ки не жа ле ют уси лий. Раз ра бо тать свой 
меха низм, свой соб ст вен ный ка либр очень до ро го, но уси лия оку пят ся: 
по яв ле ние соб ст вен но го ка либ ра удо ро жа ет ча сы как ми ни мум на треть.
Гон ка ка либ ров бы ла под стег ну та не сколь ко лет на зад уг ро зой Swatch Gro up, 
круп ней ше го по став щи ка го то вых ме ха низ мов, за ни ма ющего со сво ей 
ма ну фак ту рой ЕТА ли ди ру ю щее по ло же ние на швей цар ском рын ке. Ос но ва
тель груп пы Ни ко лас Хайекстар ший по о бе щал зак рыть по став ки не соб ран
ных ме ха низ мов и мо ду лей. С их по мощью мар ки, не име ю щие сво е го про
из вод ст ва, мог ли на кол до вать яко бы соб ст вен ные ме ха низ мы. Мар ки те перь 
долж ны че ст но приз нать, что ста вят в свои ча сы го то вые мо то ры ETA или 
Sop rod (дру гой важ ный пос тав щик ме ха низ мов), или вклю чать ся в гон ку 
глав ных ка либ ров. Ес ли при этом ты не на хо дишь ся в со ста ве боль шой груп
пы ря дом с со се дя ми, го то вы ми по мочь ме ха низ ма ми или хо тя бы го то вы
ми тех ни че ски ми ре ше ни я ми, те бя ждут слож но сти. Оди но ким труд но —  
за исключением сов сем уж мел кот рав ча тых ча со вых ма сте ров, вы пу ска ю
щих кро шеч ны ми се ри я ми ка киени будь чуд ные ве щи цы.

Шедевры малых женевцев
Мел кот рав ча тые в Же не ве за ни ма ют осо бое ме сто. В от ли чие от Ба зе ля, 
где мо ло дые перс пек тив ные ча сов щи ки при жи ма ют те бя в тем ных уг лах 
вы ста воч ных па ви льо нов, как пу ше ры в Ам стер да ме, в Же не ве они си дят 
в бо га тых оте лях на на бе реж ной Монб лан и при ни ма ют го стей, пред по чи
тая дав них зна ко мых. Мы на ве ща ем тех, кто про да ет ся в Мо ск ве, и все они 
на ст ро е ны до ста точ но бла го душ но.
«За чем вам на все это смот реть,— сме ет ся гла ва De Bet hu ne се дой Дэвид 
За нетта,— не на до е ли вам ча сы, выпьем луч ше вин ца». На са момто де ле  

он зна ет, за чем смот рят на его уди ви тель ные ча сы, из го тав ли ва ю щи е ся 
ми зер ны ми ти ра жа ми и про да ю щи е ся не де шев ле 50 тыс. фран ков за 
штуч ку. Ког да За нет та ув ле ка ет ся, он на чи на ет хва стать ся сво ей штуч ной 
ра бо той — «ни ка ким Пате кам и Бре ге» не сни лось. Он счи та ет се бя по э том 
для по э тов, ча сов щи ком для ча сов щи ков, для тех, у ко го уже есть все и все 
рав но хо чет ся че гони будь но во го. У не го есть да же вре мя спро ек ти ро вать 
к ча сам соб ст вен ную ма ши ну и по ста вить ее в го сти нич ном га ра же к за ви
ст ли во му ин те ре су со сед ских Порше и Мазерати.
Ком па ния мо ло дых аван гар ди стов Фе ликс Ба ум гарт нер и Мар тин Фрай 
пред став ляет но вую се рию сво е го иноп ла нет но го Ur werk. Вме сто прош ло
год ней мед но го ло вой змеи Ur werk102 они сде ла ли «та ран ту ла» с чер ным 
кре сто вым ме ха низ мом под стек лом и ду ма ют о но вых ча сах, за ра нее 
ок ре щен ных «коб ра».
Ка жет ся, что ма лень ким сей час луч ше всех: их кро шеч ные ти ра жи  
в 100–200 эк земп ля ров рас пи са ны на го ды, ли сты ожи да ния пол ны, 
ра боты невп ро во рот, дватри ча сов щи ка сби ва ют ся с ног, а гла ва мар
ки вы сту па ет и ее рек лам ным аген том, и мар ке тингди рек то ром, и 
коммиво я же ром. Гла ва MB&F Мак си ми ли ан Бюс сер за вер ша ет прос ла
вив шую его «ча со вую ма ши ну но мер один», украшает ма ши ну но мер 
два бе лым зо ло том и ма то вой ке ра ми кой, со вер шен ст ву ет ма ши ну 
но мер три, которую мно гие ча со вые спе ци а ли сты счи та ют са мой 
эф фект ной из трех. Он бы вы ст ре лил уже чет вер тым и да же пятым 
но ме ром, но для это го на до сна ча ла обес пе чить же ла ю щих об за ве стись 
пер вы ми тре мя. Вро де ре ши тельной по жилой дамы из Кали фор нии, 
ко то рая ле та ет за его ма ши на ми за штур ва лом соб ст вен но го ре ак тив но
го са мо ле та. С та ки ми кли ент ка ми не про па дешь. Ког да мы на чи на ем 
ос то рож но нас ви сты вать ему про «ны неш ние тя же лые вре ме на», он 
вспо ми на ет сти шок, ко то рый пов то ря ют в его ма стер ской: «Not re pe ti te 
ent rep ri se ne con nait pas la cri se» «Мел ким кри зис — нап ле вать, ус пе вать 
бы про да вать».
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