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Дорога на машине из Гвадалахары до текильного городка Арандас занима-
ет три-четыре часа в хорошем темпе. Здесь умиротворяюще прекрасно. 
Завод Olmeca больше походит на роскошную усадьбу, к возвышающемуся 
парадному входу ведут сизые поля голубой агавы по обе стороны дороги. 
«Как в мексиканском сериале»,— проносится в голове, но поблизости толь-
ко плечистые фермеры химадоры (от «jima» — «сбор урожая»). На крыльце 
появляется управляющий заводом — довольный жизнью коренастый мек-
сиканец в соломенной шляпе. Он споро перепоручает меня рабочим.
Наверное, пройдут тысячелетия, пока русский человек поверит, что текилу 
делают не из кактуса. В действительности голубая агава принадлежит 
к семейству агавовых, ближайшая родня — пальма и алоэ. Это огромный, 
в полметра диаметром шар с долгими колючими щупальцами — как 
гигантский ананас. Мне разрешают самостоятельно посадить росток голу-
бой агавы : для этого мы удаляемся на соседнее тихое и невообразимо жар-
кое поле. К ощущениям тела добавляется жар визуальный: всюду вокруг 
красно-перечного цвета глина, никакой земли. С моей легкой руки очеред-
ная маленькая колючка — ершистый пучок листьев размером всего с два 
кулака — отправляется прямиком в терракотовую лунку. Сложно поверить, 
что через восемь лет из него вырастет дородная, боченистая агава.
Возвращаемся к урожайным полям — стоит приятный треск. Дюжие хима-
доры здоровенными лопатами выкапывают, обстругивают, одним ударом 
раскалывают надвое и отправляют на фабрику готовые агавы. Листья 
никому не нужны, а вот из шара — его именуют пинья — выйдет толк. 
«Быть химадором — почетное занятие,— повествует мой сопровождаю-
щий.— Они зарабатывают больше всех полевых работников. Потому что 
секрет правильного возделывания передают от отца к сыну. Больше вам 
скажу, чтобы вот так выйти на охраняемое, почти священное поле, страж-
дущему нужно пройти кучу проверок. У Olmeca все фермеры ходят с сани-
тарными книжками, а кусты посчитаны и внесены в базу данных. Но раз 
уж вы журналистка, босс разрешил вам разрубить одну агаву».

Обхватываю черенок лопаты и тяну на себя, чтоб поднять да замахнуться — 
так и вижу, как через миг поверженная агава падет к моим ногам. Но прохо-
дит несколько минут, а я все еще вишу обезьяной на рукоятке, мечтая хоть 
как-то сменить положение — да хоть бы и упасть в репей. Чу гун но-гранит-
ная, по моим оценкам, лопата остается стоять в выжженной земле. Я кисло 
улыбаюсь работягам. Наконец один из них — самый щуп лый, пожевывая 
соломинку, секунд за десять убирает предназначенный мне куст.
В прямом смысле огородами скрываюсь от позора в прохладную тень заво-
да. Здесь собирают привезенные с поля агавы, тщательно очищают, разре-
зают и оставляют на три дня вариться в котлах. После этого их охладят, 
измельчат и отправят в винные погреба на возмужание. Для текилы этот 
процесс жизненно необходим: в бочках из-под бурбона напиток обретает 
глубокий аромат с нотками ванили и ореха.
Поодаль раздается глухой грохот. В соседнем зале особый аттракцион — 
производство премиальной текилы Tezon. Победивший на куче конкурсов 
напиток делают только вручную. Сердцевины кустов агавы мелят колесом-
великаном из вулканического камня тезонтль. Имя этому колесу — таона, 
и поклоняются ему, как древней богине. Алкогольный жрец бережно пере-
тирает таоной заранее пропеченные агавы — за два часа упорной работы 
ему удается одолеть лишь тонну сырья. Если сравнить со скоростью 
машинной переработки на производстве обычной текилы (8 тонн в час), 
то кропотливость и исключительность подхода налицо.
Не осмелившись посягнуть на кручение чудо-колеса, сразу прошу о дегуста-
ции. Первый же глоток Tezon творит с рецепторами невообразимое: он 
в самом деле тоньше, деликатнее привычной текилы, а по мягкости арома-
та не уступит и коньяку с виски.
К финалу экскурсии проникаюсь страшным уважением к мексиканцам, 
так берегущим свое горячительное национальное достояние. Мало того, 
что само слово «текила» принадлежит Мексике, как «коньяк» и «шампан-
ское» — Франции, у них есть даже Специальный комитет по надзору за 
текилой, который отслеживает судьбу едва ли не каждой бутылки текилы 
в мире и строго преследует контрафакт.
Так что теперь каждый раз, выпивая стопку огненной мексиканской воды, 
заедая посыпанным солью лаймом или долькой апельсина с корицей 
(именно так велят аутентичные ритуалы), буду вспоминать добрым словом 
химадоров, служителей таоны и алкогольные спецслужбы. Хотя во время 
дегустации лучше ничего не вспоминать. Отвлекает от упоения вкусом.

ОТКУДА ТЕЧЕТ ТЕКИЛА 
ТАйны мЕКсИКИ рАзгАДывАЛА 
АнАсТАсИЯ ДЕнИсОвА

__Современное обо-
рудование позволяет 

перерабатывать агаву 
в текилу со скоростью 

8 тонн в час

__Фабрика  
по производству  
текилы Olmeca  
похожа на загород-
ный особняк

__Текилу Olmeca 
Tezon делают исклю-
чительно вручную,  
перемалывая серд-
цевины кустов агавы 
огромным колесом  
из вулканического 
камня тезонтль

__Чтобы из небольшой колючки 
выросла полноценная агава, 
годная для производства текилы, 
необходимо ждать восемь лет


