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КУБА СО ЛЬДОМ В ДВУХ САМЫХ 
ЗНАМЕНИТЫХ БАРАХ ГАВАНЫ 
ПОБЫВАЛИ АЛЕКСАНДР 
ГОРОХОВСКИЙ И ДМИТРИЙ 
ЛИНЬКОВ

Дайкири во «Флоридите»
— De donde esta? Rusia? Товарищ! Привет! Коммунизм! Купи сигары! Давай!..
Отбиваясь от назойливых продавцов сигар, пытающихся продемонстриро-
вать нам свое знание русского, мы оказываемся на углу улиц Obispo и 
Monserrate. Вот она, колыбель дайкири — «Флоридита».
Самый знаменитый бар Гаваны открылся в 1817 году под вывеской La Pina 
de Plata («Серебряный ананас»). Спустя 100 лет полюбившие это заведение 
североамериканские туристы убедили владельцев сменить название на El 
Florida, со временем превратившееся в ласкательное El Floridita.
На улице полуденный зной, внутри относительно прохладно. Бар заполнен 
до отказа, несмотря на ранний час. Шум разговоров и раскаты смеха пере-
крываются звуками сальсы — прямо у входа устроилась группа престарелых 
музыкантов, исполняющих традиционные кубинские песни. Их солистка — 
вылитая Селиа Круз — обходит, приплясывая, бар и предлагает желающим 
приобрести диск группы. Все вежливо отказываются.
У каждого из посетителей в руках бокал с дайкири. Действительно, что же 
еще заказывать в этом баре, если не дайкири? Строго говоря, изобрели этот 
знаменитый коктейль не здесь. Предок дайкири — кубинский напиток 
canchanchara (смесь рома, сока лайма и мелассы). А сам дайкири, согласно 
легенде, был придуман в конце XIX века горными инженерами, работавши-
ми в местечке под названием Дайкири на юге Кубы и впервые смешавшими 
ром, сок лайма, сахар и лед.
Однако именно во «Флоридите» дайкири был доведен до совершенства, 
и только благодаря мастерству работавших здесь кантинерос (так на Кубе 
называют барменов) он приобрел мировую славу. Правда, созданный леген-
дарным Константино Рибалайгуа — барменом «Флоридиты», выкупившим 

заведение в 1918 году,— замороженный дайкири отличался от считающейся 
сегодня классической пюреобразной версии. Константино использовал 
дробленый лед, но предпочитал его процеживать, а не оставлять в бокале. 
Именно такой дайкири пил Эрнест Хемингуэй, сыгравший заметную роль 
в популяризации этого коктейля.
В 1932–1939 годах Хемингуэй жил недалеко от «Флоридиты», в отеле Ambos 
Mundos, и захаживал сюда каждый день в десять утра, чтобы пропустить по 
паре-тройке дайкири. Говорят, частенько он возвращался за любимым кок-
тейлем еще и вечером, уже с термосом. Интересно, что Хемингуэй, безосно-
вательно считавший, что у него диабет, всегда просил делать ему дайкири 
без сахара (но с двойной порцией рома). В 2003 году в память о великом 
завсегдатае в баре прямо у стойки установили его бронзовую статую.
Дайкири здесь действительно отличный. Одна беда: коктейль выпивается 
залпом, и приходится бежать к стойке, где, примостившись рядом с Хемин-
гуэем, я пытаюсь привлечь внимание кантинеро, похожего в своем крас-
ном пиджаке на швейцара. Неожиданно толпа начинает быстро рассасы-
ваться. Оказывается, большинство набившихся во «Флоридиту» — туристы 
из одной группы, и гид пригласил всех обратно в автобус. Музыканты 
замолкают и начинают деловито собираться. Бар стремительно пустеет, но 
это ненадолго: скоро приедет очередной автобус с туристами, и показушное 
веселье забурлит с новой силой. Кажется, что даже у бронзового Эрнеста, 
обреченного отныне вечно наблюдать за коммерциализацией легенды, кис-
лое выражение лица. Я подмигиваю ему, и мне кажется, что в следующую 
секунду он разведет руками в извиняющемся жесте: мол, прости — в мое 
время все было не так… Разыгравшееся воображение — верный признак 
того, что со следующим дайкири стоит повременить.
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Мохито в «Бодегите»
После десятиминутной прогулки по Старой Гаване (самый древний район 
города) мы попадаем в не менее туристическое, но совершенно другое по 
духу заведение — бар-ресторан Bodeguita del Medio. Заведение неизменно 
является центром притяжения людей, однако если бы не желтая табличка 
с названием между домами, найти его было бы непросто: улица Emperado 
ничем не отличается от соседних.
«Бодегита» намного живее ее туристической сестры «Флоридиты». Под бар 
здесь выделен очень небольшой пятачок, но зато он ходит ходуном от музы-
кантов, бесконечного мохито и туристов, к которым периодически приме-
шиваются кубинки, выпрашивающие у очередного иностранца коктейль за 
его счет. Российские бармены сказали бы, что местный мохито сделан не по 
«классическим» правилам и что с кусковым льдом он не так хорошо охлаж-
дается. Но никакие профессиональные доводы не смогут лишить вас пони-
мания, приходящего сразу после первого глотка. Понимания того, что имен-
но этот мохито настоящий, живой. Это не тот вычурный коктейль, который 
заказывает очередная дива в одном из московских клубов. Это простой, 
освежающий и вкусный коктейль, который можно пить бесконечно, как 
это и делал в свое время Хемингуэй.
Легенда гласит, что первую версию мохито придумал пират Ричард 
Дрейк, который служил в 1570–1580-х годах небезызвестному сэру Френ-
сису Дрейку. У Френсиса было прозвище Эль Драке («el draque» 
по-испански — «дракон»). Ричард назвал свою вариацию коктейля в честь 
своего начальника «Драке», или «Дракесито», и состоял он из сахара, 
лайма, агуардиенте (спирт из сахарного тростника) и местной разновид-
ности мяты под названием Hierba Buena. Согласно историку Мигелю 


