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герои труда

Если иметь в виду название марки De Bethune, получившей имя француз-
ского шевалье и министра финансов при Людовике XV, то часовое произ-
водство должно располагаться в охотничьем замке. Благородный шевалье 
де Бетюн работал именно так: в своем родовом охотничьем замке однажды 
(так, по крайней мере, считают часовые историки) министр финансов  
изобрел регулятор хода для напольных и карманных часов. Но отцы-
основатели De Bethune (год рождения марки — 2002-й), профессиональный 
коллекционер Давид Занетта и инженер Денни Флажоле, предпочитают 
более современное производство.
Мануфактура De Bethune — это два кротких каменных домика на холме, 
которые расположены в километре друг от друга. Первый, двухэтажный, 
домик — это офис и техническое бюро, где разрабатываются новые кали-
бры и часы. Второй, трехэтажный, домик — это производственные цеха. 
Штат De Bethune — 50 человек. Обстановка в обоих домиках крайне идил-
лическая. Тишина да спокойствие, сразу нельзя даже и предположить, что 
в такой тишайшей атмосфере выходят в свет громкие инновации, многие 
из которых могут сойти за небольшую техническую революцию.
«Мы работаем очень медленно. Я вложил много денег в эту марку, и до сих 
пор я несу только убытки от этого невероятного дела. Но какая здесь может 
быть прибыль?» — разводит руками Давид Занетта. Откуда берутся эти 
убытки, мне ясно: все модели De Bethune производятся маленькими тира-
жами, в работе стоят жутко дорого (один знаменитый сферический цифер-
блат лунных фаз из платины и вороненой стали влетает в копеечку), но уве-
личивать объем производства — значит, потерять в качестве. А это как-то 
не по-рыцарски. Тем более что история De Bethune — это не история про 
коммерцию. Скорее, это история про хобби.
Давид Занетта производит впечатление довольно богатого без всяких 
таких часов человека. Он с удовольствием повествует о нескольких своих 
домах в родной северной Италии, о дорогих скоростных машинах, о том, 
как он любит прокатиться с ветерком, вот и давеча прокатился так, что 
отобрали права. Очевидно, что часы для него — любимая игрушка, давниш-
нее увлечение, которое в один прекрасный момент стало работой. Экскур-
сия по мануфактуре для Занетты подобна прогулке по любимому саду. Саду, 
где живут его и Денни Флажоле технические изобретения.
Вот он, как садовник, ходит и смотрит: а не пророс ли новый барабан 
с уменьшенным трением? Не зацвела ли вдруг тройная противоударная 

система с распорным титановым мостом? Давно уже обещали заколосить-
ся и барабан с уменьшенным трением, и устройство для регулировки ско-
рости автоматического хода, и плоская зажимная дуга пружины баланса. 
Не стоит ли поторопить восход «подушечек», специальных поворотных 
валиков, придуманных для удобства ношения часов на любом запястье?
Давид Занетта — это часовщик, медленно и торжественно возделывающий 
сад механических чудес. Наш современник адекватен эпохе шевалье де 
Бетюна, вернее, просвещенной эпохе Людовика XV, когда под метафориче-
ским возделыванием садов понималось вовсе не банальное выращивание 
настурций, а любая творческая и мыслительная деятельность.
Главной инновацией De Bethune принято считать уже упоминавшийся сфе-
рический циферблат фаз Луны. Над воплощением в жизнь этого миниатюр-
ного астрономического аттракциона на мануфактуре работают два профес-
сионала. Циферблат выглядит как метеоритный шарик, отлитый в несколько 
приемов. Как правило, сферический циферблат, магически выступающий 
над поверхностью циферблата обычного, дополняется крошечными золоты-
ми звездами. «Меня привлекает такая вот сентиментальная красота, небо на 
руке! Нет ничего красивее»,— рассказывает этот часовой «садовник». И скло-
няется над рабочим столом, на столе — россыпь золотых звездочек. Рядом со 
звездочками — и бриллиантовая россыпь. «Одни из моих любимых часов — 
вот эти женские, с синей Луной и белыми бриллиантами»,— вздыхает Давид 
Занетта так, как будто и ему не по силам купить эту штуковину. По силам! 
Нужно только продать какой-нибудь скоростной болид. Приятно, когда твор-
чеством занимается человек, который не желает на творчестве заработать.
Большинство таких маленьких часовых мануфактур Швейцарии произво-
дят буколическое впечатление. Горы, поющие птицы, пестрые кошки 
и незабываемый запах навоза, сигнализирующий путешественнику о здо-
ровье местного высокогорного климата. Но эти два домика трогают как-то 
особенно. Это даже не домики, а мультипликационные каменные норки, 
в которых стучат компьютерными кнопками и шуршат старыми страница-
ми милые, знающие, увлеченные делом люди. Рыцари, избравшие девизом 
своей марки фразу «Стиль. Изобретательность. Качество».
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