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в «Южном почтовом» (1928). Первый «Оскар» (1929) получают «Крылья» 
Уильяма Уэллмана. Экипаж дирижабля, пропавшего около Сицилии (1923), 
посмертно награжден орденами Почетного легиона. 150 тыс. человек при-
ветствуют в Ле-Бурже 21 мая 1927 года Чарльза Линдберга, в одиночку пере-
секшего Атлантику за 33,5 часа. В его честь назовут танец Lindy Hop. Через 
год подвиг повторит 30-летняя Амелия Эрхарт. Гидроплан, на котором 
элита Рио встречает (1927) пионера воздухоплавания Сантоса-Дюмона, 
падает в океан. Рейхсвер симпатизирует нацистам, увидев в дни «пивного 
путча» (1923) рядом с Гитлером легендарного летчика Германа Геринга. 
Рамон (Шакал) Франко, перелетевший из Испании в Аргентину (1926), 
известнее брата — будущего каудильо Франсиско, замиряющего в пустыне 
мятежную «республику Риф» шейха Абд аль-Кадира.
Авиация — не работа, не спорт, а пари со смертью, отшельничество в небе, 
наркотик. Ветераны гибнут, теша зевак на ярмарках и на съемках «Ангелов 
ада» (1927–1930) юного миллиардера Говарда Хьюза. Сам Хьюз ставит 
рекорды: на его теле нет живого места. Но рекорды — рутина. За десять лет 
авиатрассы окутывают мир. Летчики ищут полярную экспедицию Умберто 
Нобиле (1928), разбрасывают над Миланом антифашистские листовки 
(1930), похищают детей у бывших жен, доставляют на ринг забытые боксе-
ром Биг Боем перчатки и «бомбят» Нью-Йорк (1921), доказывая роль авиа-
ции в новой войне, которой не хочет никто, но ждут все.

Изобретены телевидение, вертолет, пенициллин, испытана ракета на жид-
ком топливе. Нобелевские премии получают Альберт Эйнштейн (1921) 
и отцы квантовой механики — Макс Борн и Вернер Гейзенберг (1925). Рели-
гию выжигают не только в СССР: почти все падре Мексики погибают, воз-
главляя крестьянский мятеж (1926–1929) против атеистической власти. Но 
рациональнее мир не становится.
Стоит Говарду Картеру найти гробницу Тутанхамона (1922), как ползет слух 
о проклятии, убившем 27 святотатцев, включая канарейку ученого, уку-
шенную коброй, «змеей фараона». Экспедиция Николая Рериха (1924–1928) 
то ли изучает Восток, то ли ищет Шамбалу, то ли шпионит для ГПУ. Зрите-
лей гипнотизируют доктор Калигари (1920), доктор Мабузе, вампир Носфе-
рату (1922). Немецкие маклеры следуют предсказаниям для биржевиков 
Гершеля Штайншнайдера, «ясновидящего Хануссена».
Хануссена найдут в лесу с пулей в затылке (1933), гонораром за пророче-
ство о поджоге Рейхстага. Дух 1920-х убьют копившиеся в подземельях 
истории безличные, безжалостные силы. Никто не предскажет «черный 
вторник» 29 октября 1929 года, начало великого кризиса. В США возродит-
ся цензура, да такая, что 1920-е покажутся сном. Обретя абсолютную 
власть, Сталин (1929) и Гитлер (1933) первым делом загонят в лагеря инако-
мыслие, джаз, авангард, свободу нравов, но это будет только прологом 
мировой катастрофы.

время

смерть ничего не значила» для юных ветеранов, перенесших в столицы 
войну нового типа: мировую гражданскую.
«Коричневые рубашки» Эрнста Рема дерутся с «красными фронтовиками» 
Эрнста Тельмана и «черным рейхсвером» братьев Штрассер. Отвоевав улицу 
у красных, маршем вступают в Рим (октябрь 1922-го) «черные рубашки» Бени-
то Муссолини. ГПУ охотится за белоэмигрантами, эмигранты — за советскими 
послами, невзначай убивают Владимира Набокова-старшего (1922).
Заказчики стоят в очереди к некоему Владо Террору: македонцы слывут 
лучшими киллерами. Голову болгарского премьера Александра Стамбо-
лийского они отсылают в Софию в коробке из-под бисквитов (1923). Комму-
нисты хоронят свиту короля Бориса под руинами взорванного собора Свя-
той Недели (1925). Минированная повозка разносит Уолл-стрит (1920). Пер-
вый «шахид» из мичиганского Бат-Тауншип взрывает школу, где был казна-
чеем (1927).
Суд оправдывает часовщика-поэта Самуила Шварцбарда, убийцу погром-
щика Симона Петлюры (1926). За гробом живописца Элигюша Неведомско-
го, убийцы президента Габриэля Нарутовича (1922), идут тысячи варша-
вян. Убийцы — такие же звезды, как актеры и поэты. Впрочем, актеры 
и поэты тоже убивают: смерть Рудольфо Валентино (1926) и Сергея Есенина 
(1925) вызывает эпидемию самоубийств поклонников.
Но главные звезды — летчики, воспетые Антуаном де Сент-Экзюпери 

__«Сын шейха» с Рудольфом Валентино  
и Вильмой Банки, 1926

__Patek Philippe, 
1926

__Van Cleef & Arpels, 
1924

__Vacheron Consta 
ntin, 1921

__Уолл-стрит, 1929

__Парад в Берлине  
принимает Адольф 
Гитлер

__Небоскреб Крайслера

__Женский бокс: 
звезды Голливуда 
Дороти Себастьян 
и Джоан Кроуфорд, 
1927
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