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время

потеряв друзей, молодость, иллюзии, сантименты. Индивидуалисты, 
циники, апатриды. Их манифесты — «Прощай, оружие» (1929) Хемингуэя, 
«На Западном фронте без перемен» (1929) Эриха Марии Ремарка, окопный 
натурализм картин Отто Дикса.
Встретив (1916) в военном госпитале Жака Ваше, одного из тех, кто не 
дожил до 1920-х, Андре Бретон придумывает «автоматическое письмо». 
Делает его символом веры нового движения — сюрреализма (1924) — и ста-
вит на службу «мировой революции». Звездный час сюрреализма: бритва 
рассекает женский глаз в «Андалузском псе» (1928) Луиса Бунюэля и Сальва-
дора Дали. С «самым жестоким кадром в мире» соперничает лишь расстрел 
из «Потемкина» (1925) Сергея Эйзенштейна.
«Потерянные» — пессимисты в книгах, но от жизни берут все. 1920-е — 
самые танцующие годы самых «неприличных», «дикарских» танцев. Скотт 
Фицджеральд, автор «Великого Гэтсби» (1925), памятника горчащему гедо-
низму, называет их «эпохой джаза» (1922), хотя Кинг Оливер и Creole Jazz 
Band запишут в Чикаго первую пластинку черного джаза лишь через год. 
Во всех 100 тысячах speakeasies Нью-Йорка — заведениях, где подают кон-
трабандное спиртное,— звучит джаз. Его храм и притон — гарлемский 
Cotton Club, где впервые дает концерт Дюк Эллингтон (1927).
Карлос Гардель печалится о временах, когда мир не знал бриллиантина, 
кокаина и морфия: радио разносит по миру эпидемию моды на танго (1924). 

воплотившая на экране абсолютный гедонизм. Нести на штыках «счастье 
и мир трудящемуся человечеству» приказано Красной армии, идущей 
(1920) на Варшаву. Мировая война аннулировала государство, семью, цер-
ковь, школу. У мира кружится голова: все — от секса до революции — начи-
нается с чистого листа. В конце концов, выжить в мировой войне — уже 
счастье.
Мир выжил и, несмотря на большевистское землетрясение, никогда не 
был так един. Свои Интернационалы объединяют и художников, и деву-
шек, отплясывающих под одни и те же патефонные пластинки в Чикаго 
и Москве, и авиаторов. Свой Интернационал у идеалистов-рационалистов, 
чертящих будущее. В веймарском Баухаузе (1919), Институте искусств 
и ремесел Вальтера Гропиуса, и московском ВХУТЕМАСе (1920). Художники 
Василий Кандинский, Пауль Клее, Казимир Малевич, Владимир Татлин 
учат искать универсальную форму, идеальный дизайн. «Новый дух» в архи-
тектуре манифестирует Ле Корбюзье (1920). В июле 1920-го наступает «теа-
тральный Октябрь» Всеволода Мейерхольда, в октябре рождается «Проле-
тарский театр» Эрвина Пискатора, в ноябре — «элитарный театр для всех» 
Фирмена Жемье.
Главный Интернационал — «потерянное поколение». Слова писательницы 
Гертруды Стайн «Все вы — потерянное поколение» — эпиграф к роману Эрн-
ста Хемингуэя «Фиеста» (1926). «Потерянные» чудом выжили в траншеях, 

Но ассоциируются 1920-е все-таки не с ним. Из гетто на Бродвей вырывается 
чарльстон (1923). 19-летняя красавица Жозефина Бейкер, чей сценический 
костюм исчерпывается банановыми листьями, исполняет чарльстон (1925) 
в «Негритянском ревю» в Театре Елисейских Полей: наутро пляшет весь 
Париж. Ее секретарь и любовник — юный Жорж Сименон, придумывающий 
своего комиссара Мегрэ. Другой модный танец, шимми, несравненно отпля-
сывает голливудская секс-бомба Мэй Уэст: широкая рубашка с огромным 
декольте открывает ничем не стесненную грудь. Уэст судят за непристойное 
поведение, но публика ломится на ее пьесу «The Drag» об однополой любви.
Сексуальную ориентацию не скрывают, она не мешает звездной карьере 
ни Рамона Наварро, ни Аллы Назимовой. Бисексуальная аура окружает 
Марлен Дитрих и Грету Гарбо. Гей-столица мира — Берлин: гремит дело вам-
пира Хаармана, убийцы 50 юношей-проституток. В США расцветают муж-
ские pansy clubs, в Париже — лесбийские «храмы дружбы» Рене Вивьен. 
Любовь «амазонок» — феминизм 1920-х, их иконы — романистка Вирджи-
ния Вульф и живописец Тамара фон Лемпицки.
Коко Шанель гордится, что «вернула женщинам их тела». Первые духи-
унисекс, Le Sien Жана Пату (1929), венчают триумф андрогинности. Корсеты 
забыты как страшный сон. В женский гардероб входят свитера, брюки, галсту-
ки, а то и монокли. В их распоряжении — крем для загара (1922), патроны губ-
ной помады (1927) и карманные пудреницы. Виктор Маргеритт в романе «La 

НАХОДКИ «ПОТЕРЯННЫХ»
О ВЕСЕЛЬЕ 1920-Х СОЖАЛЕЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

__Магазин Chanel  
в Париже, 1929

__«Носферату. 
Симфония ужаса» 
Фридриха Вильгель-
ма Мурнау, 1922

__Адольф Гитлер  
и Иосиф Сталин  
скоро задумаются  
о разделе Европы

__Cartier Tank, 1921

__Жозефина Бейкер  
на афише «Негритянского ревю», 
Париж, 1928

__Тутанхамон — открытие гробницы  
Говардом Картером, 1922

__Cartier Trinity, 1925
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