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«Золотые», «веселые», «безумные» — ни одна эпоха не заслужила столько 
звонких имен, как 1920-е. Даже в тревожные «ревущие двадцатые» слышен 
не только треск автомата Томпсона, «калькулятора», при помощи которого 
Аль Капоне производит расчеты на рынке запрещенного (1919–1933 годы) 
в США спиртного, но и труба Луи Армстронга и восторженный рев биржи.
1920-е — годы Америки, вышедшей из мировой войны хозяйкой мира. 
Небоскребы Нью-Йорка — новое чудо света: здание Крайслера, Рокфелле-
ровский центр, Empire State Building. За $1 в Европе продается все. Особен-
но в Германии, на родине инфляции. В декабре 1921 года $1 стоит 
46 марок, в декабре 1923-го — 4 трлн 200 млрд. Зарплату выдают чемодана-
ми, она обесценивается, пока «богач» добежит до лавки. Берлин замерзает: 
зимние холода 1923–1924 года ускорят смерть Франца Кафки. Его друг 
Макс Брод не сожжет, как обещал, после смерти Кафки его рукописи. Каф-
кианский «Процесс» (1925) окрасит восприятие 1920-х отчаянием, боль-
шинству современников Кафки, как ни странно, чуждым. Самые отчаян-
ные годы Берлина — золотой век кабаре: его издевательский смех породит 
«Трехгрошовую оперу» Бертольта Брехта (1928), его чувственность — «Голу-
бого ангела» (1930) Джозефа фон Штернберга, где Марлен Дитрих поет, что 
вся она «от головы до ног — одна любовь».
1920-е — годы счастья, неважно — сиюминутного или близящегося. «Мы 
были абсолютно аморальны и счастливы»,— вспоминает Луиза Брукс, 

воплотившая на экране абсолютный гедонизм. Нести на штыках «счастье 
и мир трудящемуся человечеству» приказано Красной армии, идущей 
(1920) на Варшаву. Мировая война аннулировала государство, семью, цер-
ковь, школу. У мира кружится голова: все — от секса до революции — начи-
нается с чистого листа. В конце концов, выжить в мировой войне — уже 
счастье.
Мир выжил и, несмотря на большевистское землетрясение, никогда не 
был так един. Свои Интернационалы объединяют и художников, и деву-
шек, отплясывающих под одни и те же патефонные пластинки в Чикаго 
и Москве, и авиаторов. Свой Интернационал у идеалистов-рационалистов, 
чертящих будущее. В веймарском Баухаузе (1919), Институте искусств 
и ремесел Вальтера Гропиуса, и московском ВХУТЕМАСе (1920). Художники 
Василий Кандинский, Пауль Клее, Казимир Малевич, Владимир Татлин 
учат искать универсальную форму, идеальный дизайн. «Новый дух» в архи-
тектуре манифестирует Ле Корбюзье (1920). В июле 1920-го наступает «теа-
тральный Октябрь» Всеволода Мейерхольда, в октябре рождается «Проле-
тарский театр» Эрвина Пискатора, в ноябре — «элитарный театр для всех» 
Фирмена Жемье.
Главный Интернационал — «потерянное поколение». Слова писательницы 
Гертруды Стайн «Все вы — потерянное поколение» — эпиграф к роману Эрн-
ста Хемингуэя «Фиеста» (1926). «Потерянные» чудом выжили в траншеях, 

НАХОДКИ «ПОТЕРЯННЫХ»
О ВЕСЕЛЬЕ 1920-Х СОЖАЛЕЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

__Афиша «Голубого 
ангела» с Марлен  
Дитрих 

__Луи Армстронг 
разыгрывает 1920-е  
как по нотам

__Rolex Oyster, 1926

__«Носферату. 
Симфония ужаса» 
Фридриха Вильгель-
ма Мурнау, 1922
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