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Я ЕЗДИЛ в Мюнхен на конференцию
«Digital Life Design», на которой все говорили
о будущем и для наглядности вместо «буду�
щее» часто говорили «наши дети». Наши дети
— значит, Хана и Яков тоже — это будут де�
лать так, а вот этого они делать никогда не
будут. Они не будут читать бумажных газет и
бумажных книг, не будут смотреть телевиде�
ние, программа которого сочинена не ими,
и все, что они будут потреблять, они будут
производить на экологически чистых пред�
приятиях без использования детского труда
наших внуков.
Еще там много говорили о памяти, которая
физически уменьшается все быстрее, но вме�
сте с этим увеличивается, и это очень удоб�
но, потому что это позволит записать все на
свете книги нашим детям на мобильные те�
лефоны — пока, значит, только Хане, у Яши
еще нет телефона.— Я согласна! — Хана умеет
отличать фоторамку от монитора, е�бука и
телевизора, что не всегда удается мне, но я
тоже согласен, какая разница, на чем они бу�
дут читать, пока читать они будут приблизи�
тельно то же самое, что и мы, и еще важно,
что из этого они смогут запомнить.
В «Капитанской дочке» Хана не запомнила
Пугачева, а Петруша Гринев воевал «с врага�
ми», так что мне пришлось сердиться и рас�
сказывать. В рождественской сказке Хана иг�
рала кого�то белого, то ли ангела, то ли соот�
ветствующую звезду, и так как на спектакль я
опоздал (немного), то по дороге домой она
мне пересказывала сюжет. Там был младе�
нец Иисус — «Лялечка»,— серьезно сказал
Яша, разворачивая конфету,— и волхвы с да�
рами — «на Новый год!» — уточнил он уже шо�
коладным ртом,— и ель, под лапами у кото�
рой... или наоборот, короче, там не было ца�
ря Ирода, а почему же они тогда убежали в

пустыню? — А от врагов! Можно мне взять
еще? В этот раз я даже не рассердился. Без
Ирода история становится еще более рожде�
ственской, тебе можно конфету, Яша.
В общем, мы обсуждали, что в книге важно
помнить героев. Например, кто главный ге�
рой «Капитана Немо»? — А я не читала такой
книжки.— А что же это у тебя в руках? — Это
«Двадцать тысяч лье под водой».— А там кто
главный герой? — Жюль Верн? — Почему же ты
так решила? (После того как я перепутал назва�
ние, стоило ставить вопрос помягче.) — Ну там
же везде написано «я подумал» и «я пошел».
У Ханы избирательная память. Она помнит
задания по английскому и не помнит по ма�
тематике, а я говорю, что стоит помнить на�
оборот, но она помнит только те задания, за
которые получит пятерку. И только тех геро�
ев, которые ей нравятся.
Вот у Яши память устроена по�другому. Я вер�
нулся из Мюнхена и не привез подарка. И
уже предчувствовал этот его взгляд — он все�
гда ждет подарков из командировок. Никог�
да не забывает, даже если прямо не спраши�
вает, все написано на его хитром и оттого со�
вершенно бесхитростном лице.— Знаешь, я
не привез подарка.— Что ты папа,— он по�
смотрел на меня изумленно,— сегодня нет
никаких подарков. Все подарки завтра. У ме�
ня же завтра — день рожденья!
Когда я был немного постарше Яши, а мой па�
па младше, чем я сейчас, в нашем доме о днях
рожденья помнили издалека. Папа ночами
пилил, строгал, красил и стучал на печатной
машинке. Однажды, например, к моему дню
рожденья готовился мотоцикл. Настоящий
детский мотоцикл на зеленой раме с дутыми
колесами и бензиновым мотором, а не какой�
нибудь мопед, на которых ездили те, кто го�
раздо старше. Откуда взялась в том Советском

Союзе эта и сейчас�то на Западе редкая вещь —
я не знаю. Мотоцикл был не новый и нуждался
в большом ремонте, его надо было паять и
прокачивать и еще что�то такое делать, отчего
по комнате расплывался запах отогревающе�
гося мазута,— днем неработающее чудо прята�
ли от меня на балконе. Но я все знал, и подгля�
дывать за его починкой было тоже очень инте�
ресно, поэтому я даже не расстроился, когда
ко дню рожденья папа его не успел доделать и
подарил мне поломанный мотоцикл, такого
все равно ни у кого нет, и мы доделаем дальше
вместе. Мы не доделали его, конечно, зимой
было холодно, а летом — не повезешь же его на
море? Он так и жил на балконе, поблескивая
рулем, и я очень радовался ему безо всякого
дня рожденья.
А Яша в день рожденья получил подарки. 
И книжки с картинками, и книжки без тако�
вых. И машинки. И много чего еще, что было
сразу не разглядеть от шумящих и мельтеша�
щих Яшиных друзей и друзей его сестры, и у
этих друзей были еще свои братья и сестры,
и они бегали, кричали и пели, и чудом не по�
дрались. И Яша был героем и всем нравился.
В какой�то момент мы встретились с ним гла�
зами: он сидел на большом, правда теперь
электрическом мотоцикле, у которого инст�
рукция по сборке размером с субботний вы�
пуск газеты «Коммерсантъ», и был совершен�
но счастлив. На нем была черная шляпа с
большим пером, белое кружево, синий плащ
и на перевязи болталась уже поломанная ра�
пира.— Смотри, папа! Я мушкетер. Ты пони�
маешь? — И чтобы я уже точно понял, он заду�
мался на секунду и отчетливо произнес:  «Па�
па, я Д`Артаньян»,— и гордо и вопроситель�
но посмотрел на сестру. А она, как старшая,
кивнула ему в ответ и, несмотря на брекеты,
улыбнулась.

28 дети

ТАМ БЫЛ МЛАДЕНЕЦ ИИСУС — «ЛЯЛЕЧКА», — 
СЕРЬЕЗНО СКАЗАЛ ЯША, РАЗВОРАЧИВАЯ КОНФЕТУ, — 

И ВОЛХВЫ С ДАРАМИ — «НА НОВЫЙ ГОД!» — УТОЧНИЛ ОН УЖЕ
ШОКОЛАДНЫМ РТОМ. — И ЕЛЬ, ПОД ЛАПАМИ У КОТОРОЙ... 

ИЛИ НАОБОРОТ, КОРОЧЕ, ТАМ НЕ БЫЛО ЦАРЯ ИРОДА
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