Приближение лета традиционно отмечается повышенной фестивальной активностью. Стартовавшая от Каннского берега волна скоро дойдет и до сочинских пляжей "Кинотавра", а потом и до невских набережных, где ожидается очередной Фестиваль фестивалей. И хотя в последнее время кино не составляет серьезной конкуренции телевидению, малый экран прилагает немалые усилия, чтобы не ударить лицом в грязь перед игрищами Большого брата.
Отголосок Канна прозвучит на ОРТ уже в понедельник. Фильм Виталия Каневского "Замри — умри — воскресни" (1989) одним из последних успел к уходящему поезду перестроечной конъюнктуры. По-германовски обесцвеченная история уголовного детства тронула сердца международного жюри и принесла ее создателю престижную "Золотую камеру" 1990 года. Применительно к бывшему зеку Каневскому название приза звучит двусмысленно. Если учесть, что в том же году еще более почетную "Золотую ветвь" сорвал музыкально-криминальный "Такси-блюз" Павла Лунгина, то и мотивы каннских экспертов становятся понятны: в кино бывшей империи востребовались главным образом коммунально-лагерные мотивы.
О дальнейшем развитии традиции позволяет судить шестисерийный "Русский транзит" (1994, понедельник--среда, "Россия"). Телеэкранизацию романа Вячеслава Барковского и Андрея Измайлова осуществил Виктор Титов. В роли одинокого каратиста, медитирующего по даосской системе "гуси летят" и не скрывающего симпатий к групповым схваткам, снялся, конечно, Евгений Сидихин. Фильму не хватает позаимствованной у Хэммета лексики литературного первоисточника, но этот недостаток компенсируется песнями Юрия Шевчука, звучащими всякий раз, когда герой садится за руль или разминается с группой очередных противников.
Последние несколько лет правила хорошо тона предписывают показывать на фестивалях так называемый directors cat — полные версии известных лент, по тем или иным причинам урезанных в прокате. Аналогичное событие на этой неделе ожидает и зрителей ОРТ. Оказывается, рязановский "О бедном гусаре замолвите слово" (1980) мы целых полтора десятилетия смотрели и любили с высочайшими поправками. Справедливость восторжествует в нынешний четверг — смотрите двухсерийную ленту в полном авторском варианте.
К сожалению, прочие громкие имена телеафиши сулят скорее путаницу, чем свидание с киношедеврами. Например, "Лицо со шрамом" (Scarface, 1983, воскресенье, НТВ) это не классический гангстерский фильм Говарда Хоукса, а его кровавый и скучноватый римейк, снятый Брайаном Ди Пальмой на материале кубинской наркомафии 70-х. Включив в среду английскую "Даму с камелиями" (Camille, 1984, НТВ), не ждите встречи ни с Тэдой Барой, ни с Аллой Назимовой, ни с Гретой Гарбо, игравших Маргариту Готье в экранизациях мелодрамы Дюма-сына 1917-го, 1921-го и 1937 года. В телеверсии режиссера Дэсмонда Дэвиса роль страдающей куртизанки досталась хорошей актрисе Грете Скакки, но фильм в целом значительно уступает предшественникам. "Таинственный сад" (Secret Garden, 1992, понедельник, НТВ), рассказывающий волшебную историю маленькой садовницы, это тоже далеко не первая фантазия на темы известной детской книги Фр. Барнетт, на сей раз принадлежащая Агнешке Холланд. Не стоит путать и хичкоковских "Птиц" с итальянскими "Птицами-хищниками" (Birds of Prey, 1986, реж. Рене Кардона, вторник, ТВ-6) — Хичкок высказался на свою любимую тему многомерности мира, а его итальянский эпигон ограничился невнятными намеками на грядущую экологическую катастрофу. Наконец, двойным бытием наделены и "Любовники Марии" (Maria's Lovers, 1984, пятница, НТВ) — американский дебют Андрея Кончаловского, поставленный по мотивам повести Платонова "Река Потудань". Стремясь соединить раннесоветскую метафизику со зрелой западной телесностью, Кончаловский снял вполне авторский фильм, однако его появление в той части афиши НТВ, которая только что привечала многочисленных "Эммануэлей", тоже уместно.
В эти дни особенно непросто будет сориентироваться тем, кто лучше знает рок-дискографию, чем историю кино. Во избежание обид предупреждаю: "Назад в СССР" (Back in the USSR, 1991, реж. Деран Зарафьян, четверг, НТВ) не имеет ничего общего с одноименной песней битлов и представляет собой наспех слепленный триллер о приключениях простого американского парня в постперестроечной Москве. Несмотря на то что на экране льется кровь, преобладает ночная тьма и в роли валютной потаскушки блистает сама Наталья Негода, фильм вышел довольно серым. Единственное светлое пятно являет собой режиссер и плейбой Роман Полански, от всей души оттягивающийся в образе уголовного авторитета. Предупреждение второе: "Ночь в опере" (Night at the Opera, 1935, реж. Сэм Вуд, суббота, ОРТ) — это не видеоряд к альбому "The Queen", а одна из лучших комедий братьев Маркс. Харпо, Гручо и Чико сделали на первый взгляд совершенно невозможную вещь — примирили звуковое кино с эстетикой немого бурлеска. Вся компания работала в жанре низкой эксцентриады, однако от нее всерьез ведут высоколобую традицию абсурда. В 30-е годы братьями восхищался Антонен Арто, а в 70-е эстетствующий Фредди Меркьюри называл свои пластинки в честь их фильмов (концерт "Квин", кстати, начнется по "России" одновременно с "Ночью в опере").
Хотя братья Маркс родились в Америке, их прямым наследником со временем оказалось британское кино. В этом легко убедиться, посмотрев две английские премьеры уик-энда. В субботу НТВ показывает "Бразилию" (Brazil, 1985, реж. Терри Гиллиам) — антиутопию, в которой эстетика "Звездных войн" смешалась с этикой "Заводного апельсина", а социальный памфлет с черной комедией. Роль ниндзя-революционера, скачущего по крышам новейшего Метрополиса, сыграл Роберт де Ниро, лицо которого на протяжении всего фильма спрятано под глухим капюшоном. Прикол такого масштаба может себе позволить только звезда суперкласса. Не меньше приколов и в фильме Кена Расселла "Готика" (Gothic, 1986, суббота, "Россия"). За сюжетную основу нестареющий кинохулиган взял реальное событие — таинственную ночь 1816 года, когда поэты Байрон и Шелли коротали время сочинением страшных историй. Одну из них жена Шелли Мэри впоследствии переделала во "Франкенштейна", однако литературоведческая сторона вопроса режиссера озаботила мало. Титаны романтической поэзии и их подруги показаны как обдолбанные рокеры, маньяки и беспредельщики, так что даже чертовщина, сгустившаяся под сводами средневекового замка, в конце концов смущенно затихает.
Совсем другое английское кино во вторник на ТВ-6. "Оглянись во гневе" (Look Back in Anger, 1958) сделан Тони Ричардсоном по одноименной пьесе Джона Осборна и стоит у истоков "рассерженного" английского кинематографа. Но будущее показало, что социальная традиция в Британии неотделима от эксцентрики и гротеска: через 30 лет дочь режиссера Наташа Ричардсон дебютировала ролью Мэри Шелли в "Готике".
Что покажет будущее нам, гадать не станем. Ясно одно: если телевидение и впредь продолжит соревнование с праздниками кино, хороших фильмов хватит надолго.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ