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НА ЭТОЙ фотографии — Хана. У нее
есть брат Яков, который тоже любит фотогра�
фироваться, но сейчас он на море с мамой. А
дочка уже в Москве, потому что ей надо в
школу, а мне — на работу. У Ханы в школе
знают, что я работаю в газете, но не пишу, не
фотографирую, не рисую, не развожу газет
по киоскам. Я тоже знаю кое�что про Хани�
ных одноклассников, например, про Дашу и
Соню. Даша приболела, а Соня пошла на урок
танцев, поэтому совершенно непонятно, чем
нам заняться в заснеженном городе в послед�
ние выходные каникул.
У нас есть компьютерная игра Sims, где нуж�
но управлять семьей: сначала как бы собой,
потом — за двоих, а если справляешься, то не�
сколькими поколениями, включая надоед�
ливого призрака дяди. Я всегда пытаюсь сде�
лать карьеру, но почему�то иду в кино, а Хана
всегда быстро знакомится на пляже, выхо�
дит замуж и рожает ребенка, что непросто, и
за это дают много очков, но тут пора идти
спать, и ей не надо думать, чем занять этого
ребенка, потому что завтра можно не про�
должать, а начать сначала.
В общем, мы решили написать всем письма.
Навыки письменной речи, как и хорошие от�
ношения с родственниками, всегда приго�
дятся девочке, я считаю. И письма писать ин�
тересно. Вот когда они с братом недавно на�
писали письмо Деду Морозу, он в ответ оста�
вил на подоконнике бубенец. Этот бубенец

подвергся почти талмудическому трактова�
нию, и под конец было решено, что, скорее
всего, подарок на Новый год будет. Яша, ко�
торый сейчас на море, тоже умеет писать
письма, мы просто пока не научились их чи�
тать. Обычно он прибегает из своей комнаты
с конвертом и торжественно говорит: «Вам
письмо от князя!» — это наверняка из какого�
то мультфильма или спектакля, я только
знаю, что точно не из «Винни�Пуха». Я распе�
чатываю письмо и сажусь сочинять князю
ответ: «Ваше сиятельство...» А когда заканчи�
ваю, то князя уже нет, а есть Спайдермен, а
он не умеет читать, папа, на нем же маска!
А Хана пишет письма на компьютере. Ей нра�
вится, что у нее свой электронный адрес и к
нему набор смешных рожиц, которые можно
ставить в конце фразы,— их все всегда называ�
ют смайлы, хотя некоторые из них «краи», а
некоторые «агли». Я объяснил, что в начале
письма надо поздороваться, потом рассказать
о своей жизни, поинтересоваться здоровьем и
занятиями адресата, вежливо попрощаться. А
сам открыл переписку Шаляпина с дочерьми
— толстый том доэлектронной эпохи. Письма
баса в основном состояли из извинений. Не
смог приехать в Ялту, когда обещал, задержал�
ся с Горьким, потом опять заболело горло, гас�
троли в Нижнем прошли успешно, в планах —
Минводы и весь Кавказ, я слышал, дочка, что
ты общаешься с футуристами, поверь, они
никчемные, бесталанные люди, какие могут

оказать на тебя неправильное влияние.
Есть такая комиссия с детьми, действитель�
но, особенно с дочками, и не только со взрос�
лыми,— могут познакомиться черт знает с
кем. Мы как раз обсуждали, что все люди зна�
комы друг с другом, если не напрямую, то
опосредованно. То есть, например, я знаю
одну писательницу, у нее был дедушка, тоже
писатель, он знал и Горького, и футуристов.
Футуристы писали стихи о будущем. А ты не
отвлекайся, пиши о настоящем.
Когда�то давно, когда дочка не умела не только
писать, но читать и даже говорить, мы с ней
вынужденно жили в разных городах. Недолго,
но очень грустно. И я писал ей письма, сейчас
понимаю — немногим лучше шаляпинских. О
себе. С извинениями и объяснениями. Прав�
да, не отправлял. А потом забыл компьютер в
такси, вот как удобно вышло. Но теперь все по�
другому: я уже послала тебе письмо, буду иг�
рать в Sims, а ты отвечай скорее.
Вместе со мной то же письмо получили де�
душка и Ханина учительница английского,
девушка Мария из Мельбурна, которая про�
шлой зимой сказала ей, что родители, требу�
ющие хороших оценок, просто крокодилы,
но твои не самые страшные — в Австралии
водятся двухметровые, и на них разрешена
охота. Это письмо очень точно следовало мо�
им инструкциям: «привет! у меня все хоро�
шо. а как ты? хана»
Вот сижу, придумываю ответ.

Я ВСЕГДА ПЫТАЮСЬ СДЕЛАТЬ КАРЬЕРУ, НО ПОЧЕМУ-ТО 
ИДУ В КИНО, А ХАНА ВСЕГДА БЫСТРО ЗНАКОМИТСЯ НА ПЛЯЖЕ,

ВЫХОДИТ ЗАМУЖ, РОЖАЕТ РЕБЕНКА, И ЗА ЭТО ДАЮТ МНОГО ОЧКОВ

Отец 
Демьян Кудрявцев


