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ЭТО трудно сказать, но с приближе-
нием нового года мне стало трудно 
испытывать к своим детям чувства. 
Те самые, что согревают, умиляют, об-
волакивают. их нет. Я испытываю раз-
дражение. С каждым днем — все ост-
рее. накануне праздника, в дни, когда 
мы запланировали мастерить из папь-
е-маше игрушки на елку и звездочки 
из высушенных долек апельсина, мы 
с детьми перешли в перманентный 
конфликт.

— Они у вас очень дружные, — со-
общила мне педагог на детских заня-
тиях, которые мы посещаем несколь-
ко раз в неделю.

Да, они дружные. но теперь эта 
дружба направлена против. В данном 
случае против меня. Они перестали 
меня слышать. Собираясь на прогул-
ку, они ложатся на пол и отказывают-
ся надевать комбинезоны и варежки. 
усаживаясь за стол, они размешивают 
суп с такой скоростью, что через се-
кунду весь он оказывается на их оде-
жде. Они стоят на голове и катаются 
по квартире на самокате с невообра-
зимо бешеной скоростью.

Я, кажется, знаю причину. Когда 
мы перебрались из загорода в Моск-
ву, чтобы проводить с детьми боль-
ше времени, у них стало значительно 
меньше возможностей для того, что-
бы капризничать, не слушаться, ба-
ловаться и бунтовать. Потому что мне 
хотелось не просто проводить с деть-
ми время, а организовывать его: мы 
рисуем или лепим, читаем, разучива-
ем буквы и цифры, а на прогулке по-
вторяем стихи и обсуждаем все при-
мечательности. Я работаю матерью 
до их обеда, а иногда успеваю читать 

им книжку перед сном. Когда меня 
нет, начинается нянина смена.

Между тем, как они ведут себя с ня-
ней и как со мной, есть огромная раз-
ница. Когда я захожу в комнату, Федя 
моментально выпрямляет спину, ук-
ладывает кисточку или ложку в пра-
вильное положение и перестает крив-
ляться. но первые несколько часов 
субботнего утра, когда няня отправля-
ется на выходные, между мной и деть-
ми происходит перенастройка.

— Дай воды, — требует Варя.
— Я хочу сока, — констатирует 

Федя.
ни тот ни другой не имеют шансов 

получить желаемое, пока не выстроят 
свои просьбы в человеческое предло-
жение: «Мама, дай мне, пожалуйста, 
воды».

А в понедельник — еще одна пере-
настройка. Они испытывают на стой-
кость няню. Федя, например, не лю-
бит надевать носки. Так, чтобы пятка 
оказалась на месте пятки, а не где-ни-
будь еще. Он знает, как правильно. 
но ему бывает лень. В минувший по-
недельник он плакал по этому пово-
ду около часа. Я запретила няне помо-
гать ему, пока он не попросит об этом, 
как должно. но он не просил. Каша 
в тарелке остывала. на завтрак он опо-
здал. узнав от меня об этом, заплакал 
снова. Что, в свою очередь, помеша-
ло ему вовремя собраться в детский 
клуб. В итоге он опоздал и туда.

С каждым днем у детей появля-
ется больше и больше всяких «нуж-
но». нужно правильно держать лож-
ку. Ровно держать спину. не показы-
вать пальцем. Пользоваться ножом. 
не ходить босиком. убирать за собой 

пижаму и игрушки. и еще с десяток 
всего.

— Мама, давай посмотрим мульт-
фильм про бабадура! — попросили 
они меня.

— Про кого?
— Про бабадура и прекрасную 

принцессу.
Они еще полчаса учились выго-

варивать слово «Трубадур» и только 
после того, как оба произнесли его 
безошибочно, я нажала на «play».

— Шотландской пляскою старин-
ной всех покорили бабуины, — я чи-
тала им книжку, которую они знают 
почти наизусть.

— Всех покорили гугуины, — по-
вторял Федя.

Перестав читать, мы повторяли 
слово «бабуины» до тех пор, пока Федя 
не смог выговорить его свободно.

Я ничего не могла с собой поде-
лать. напряжение между мной и деть-
ми возрастало. Мне иногда казалось, 
что из помещения, где мы находимся, 
кто-то выкачивает воздух. нечем ды-
шать и нечем чувствовать.

и я — сдалась. у меня больше про-
сто сил не было. Воскресным утром 
я перестала что-либо требовать от де-
тей. Более того, я перестала требовать 
и от себя. Я не стала заправлять кро-
вати — они остались разобранными. 
Класть на место их пижамы — они 
валялись на полу. Чистить им зубы. 
Промывать носы. Кормить завтраком. 
Читать книжки. Проводить урок твор-
чества. учить алфавит. Я даже не стала 
клеить снежинку и печь рождествен-
ское имбирное печенье, приготовле-
ние которого было намечено на тот 
день. Когда они разбросали корзину 

с конструктором, я разбросала остав-
шиеся две. В какой-то момент мне это 
даже понравилось.

Около трех часов дети воодушев-
ленно поддерживали этот бардак. Они 
довели его до совершенства. Кварти-
ра напоминала худшую из декораций 
к фильму «Один дома». Все валялось 
на полу, и дети в конце концов валя-
лись на полу тоже.

Первым очнулся Федя.
— Мама! Мама!
Он потерял меня. Лежа на полу, 

я читала книгу. Бардак был значитель-
но выше меня. и сын меня не сразу за-
метил.

— Мама! Ты слышишь? Ма-ма! — он 
подошел, и я увидела на его лице от-
чаяние.

— А если к нам сейчас придет Дед 
Мороз? Он не сможет найти нас и уй-
дет, не оставив подарков.

— ну и что? — я старалась быть 
равнодушной.

— Просто я его жду. и вообще-то мы 
еще не умывались, не завтракали и не 
рисовали елку. Мама! Ма-ма, вставай!

— Поторопись, мама! Я считаю 
до десяти, — к нашему разговору с Фе-
дей присоединилась Варя. — Раз, два…

Она проговаривала цифры нарас-
пев, очень медленно.

— Мам, сейчас уже будет десять, 
и ты ничего не успеешь. Я не пущу 
тебя на работу и лишу завтрака, — 
дочь была настроена решительно.

— А кто же будет печь с нами рож-
дественское печенье? — Федя крепко 
обнял меня.

Мне пришлось стать послушной. 
Ведь нам столько всего надо было ус-
петь. 

Дети

( )
Когда они разбросали корзину 
с конструктором, я разбросала 
оставшиеся две
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