
Заурядная трагедия
Григорий Дашевский о романе Митча Каллина  
«За гранью дозволенного»

История в  романе 
Митча Каллина рас‑
сказана простая: жи‑
тель провинциаль‑
ного Тусона Джон 
Коннор, добропоря‑
дочный отец семей‑
ства, учитель лите‑
ратуры, начинает 

Афиша Книги

посещать видеосалон «для взрослых», 
приучается к  быстрому анонимному 
сексу, ищет новых партнеров в обще‑
ственном туалете на  отшибе и  здесь 
случайно становится свидетелем 
убийства. Он не решается сразу пойти 
в полицию и потому из свидетеля пре‑
вращается в подозреваемого — и в ито‑
ге, брошенный семьей, разыскивае‑
мый полицией, потерявший всю свою 
прежнюю жизнь, оказывается обита‑
телем тоннеля — жилища бомжей.

Читая книгу, можно ни  разу 
не вспомнить, что этот же автор напи‑
сал переведенные у нас «Страну при‑
ливов» (по которой снят фильм Терри 
Гиллиама) и  «Пчел мистера Холмса», 
настолько не похожи эти книги. В тех 
двух романах автор и читатель погру‑
жались в  особенное  — очень особен‑
ное  — чужое сознание: сиротки, дру‑
жащей с останками Барби, в «Стране» 
и  стареющего литперсонажа в  «Пче‑
лах». Здесь же мы сразу попадаем в со‑

ходящих в «Центрполиграфе»), но вот 
эта стремительность рассказа пере‑
дана по‑русски отлично  — это пере‑
вод неотделанный, но  талантливый. 
Единственная действительно серьез‑
ная ошибка перевода — это название. 
Английское «UnderSurface» букваль‑
но означает «испод»  — и  за  этим сло‑
вом стоят и то подземелье, в котором 
в итоге оказывается герой, и кабинки 
видеосалона и  туалета, и  то  голое су‑
ществование без памяти и вины, к ко‑
торому Коннор приходит в  финале: 
«Он просто маленькая вещица, и  то, 
что он сделал или не сделал, не имеет 
значения». Роман не о желании пере‑
йти грань и не о соблазне запретных 
зон, как предполагает русское назва‑
ние, а о том, что все эти зоны просто 
имеются, что в них легко провалиться 
по самой ничтожной причине — о ско‑
рости и  неотвратимости этого паде‑
ния, а не о его соблазнительности.

Обычная, встроенная в  социум 
жизнь учителя и  отца семейства, ко‑
торую Коннор шаг за  шагом теряет, 
изображена и  без сентиментально‑
сти, и без высокомерия — это именно 
что обычная, «как у всех», жизнь, точ‑
ка отсчета. И  эту обычность Каллин 
тщательно сохраняет во  всех мечта‑
ниях и  реакциях героя, нигде не  по‑
зволяет нам от него отшатнуться — и, 

следуя за ним шаг за шагом, мы согла‑
шаемся считать общественный туалет 
раем, а тоннель — местом покоя.

Герой «такой же, как мы» и наказан 
не  за  преступления, а  за  неосторож‑
ность, промедление, «оплошность», 
то есть в романе выполнены два глав‑
ных условия хорошей трагедии. Это 
и есть трагедия, но ее участники в от‑
личие от  бесконечно сознательных 
и многословных героев трагедии тра‑
диционной не могут сформулировать 
свои желания и свои решения: «Скры‑
тые темнотой посетители пассажей 
для взрослых и  общественных туале‑
тов собирались здесь ради транса, то‑
пливом которого была похоть, они 
страстно желали этого  — и  желание 
бывало удовлетворено, это прибли‑
жало их  к  совершенной жизни, о  ко‑
торой они мечтали, тем не менее они 
не в состоянии были выразить это сло‑
вами». «Совершенная жизнь», «чудо», 
«рай», «божественное» в  воняющих 
мочой кабинках и ненадолго охваты‑
вающая героя «вина», «пристыжен‑
ность»  — случайные, стертые обозна‑
чения тех сил, которые гонят и губят 
героя. Но в современной трагедии гу‑
бительные силы и должны оставаться 
плохо различимы и  почти безымян‑
ны, это и делает ее современной.
М.: Центрполиграф, 2009

Выбор Лизы Биргер

Переводы Джона 
Краули на русский 
как‑то очень сложно 
организованы: на‑
чали с монументаль‑
ной, но неуспешной 
тетралогии «Эгипет» 
(1987–2007, четвертый 
том до сих пор в пере‑
воде), продолжили ве‑
ликолепным романом 
«Маленький, большой» 
(1981), и вот новый 
перевод — «Роман лор‑
да Байрона» 2005 года. 
Некоторая логика, ко‑
нечно, в такой после‑
довательности есть: без 
ранней научной фан‑
тастики переведенные 
книги складываются 
в одну серию о нераз‑
рывной связи литера‑
туры и жизни. Герой 
«Эгипта», историк, 

преображается под 
воздействием древней 
рукописи, герои «Ма‑
ленького, большого» 
осознают себя лите‑
ратурными персона‑
жами некой Повести. 
А в «Романе лорда Бай‑
рона» узел сплетен еще 
более замысловато, 
Байрон написал роман 
по мотивам собствен‑
ной жизни, чтобы объ‑
ясниться в любви доче‑
ри, дочь его сохрани‑
ла, а полтора столетия 
спустя обнаружившая 
этот роман американ‑
ка простила собствен‑
ного отца.
В хитроумном устрой‑
стве романа три линии 
сводятся в одну: амери‑
канская феминистка 
находит и расшифро‑

вывает с помощью сво‑
ей подружки роман, 
который зашифровала 
Ада Байрон (считаю‑
щаяся автором первой 
в мире компьютерной 
программы), а ей его, 
в свою очередь, пере‑
дали в качестве наслед‑
ства от отца, которого 
Ада никогда в жизни 
не видела. Во всей этой 
конструкции Краули 
отталкивается от фак‑
та, что Байрон дей‑
ствительно начал пи‑
сать роман, но бросил 
и уничтожил, потому 
что получалось слиш‑
ком автобиографично. 
Если бы роман был 
все‑таки дописан, фан‑
тазирует писатель, он 
был бы не признанием 
в собственной пороч‑

ности, а, напротив, 
попыткой оправдать‑
ся, и наверняка авто‑
биографический герой 
вызывал бы в нас го‑
раздо больше сочув‑
ствия, чем сам Бай‑
рон со слухами о его 
амурных похождениях 
и инцестом со сводной 
сестрой Августой. По‑
скольку стилизовать 
Байрона Краули было 
не под силу и он даже 
не очень пытался, соб‑
ственно роман, им 
за Байрона написан‑
ный, тут и не самое 
увлекательное. Главны‑
ми героями становятся 
сегодняшние читате‑
ли, чья непосредствен‑
ная реакция на про‑
читанное дана нам 
в письмах.

Роман лорда Байрона
 

Джон Краули

М.: Эксмо, 2009
 

John Crowley. Lord Byron`s Novel

Уилл Селф — один 
из лучших британских 
сатириков, и то, что 
он так мало известен 
в России, прямо‑таки 
удивительно, особен‑
но учитывая, сколько 
британских писателей 
похуже него пользуют‑
ся у нас невероятным 
успехом. Переведен 
Селф вполне прилич‑
но, по‑русски можно 
прочитать практиче‑
ски все, кроме разве 
что прекрасной и со‑
вершенно неперево‑
димой «Книги Дейва». 
«Книга Дейва» — это 
дневник лондонского 
кэбмена, который стал 
Библией для новых 
людей, поселившихся 
на месте бывшей Ан‑
глии. А вот «Как живут 

мертвецы», наоборот, 
очень переводима — 
это книга о 60‑летней 
еврейке, которая, уми‑
рая, попадает не на не‑
беса и не в ад, а в при‑
город Лондона, где 
жизнь почти такая же, 
только еще чуть безу‑
мнее. Или «Дориан», 
современная вариация 
Дориана Грея, где еще 
больше наркотиков 
и порока. Основная 
мысль Селфа при‑
мерно к этому и сво‑
дится: мы уже живем 
в аду, только здесь еще 
больше наркотиков 
и порока. Если в его 
книгах вообще есть 
какие‑то мысли, кроме 
безжалостного, неоста‑
новимого обличения 
всего и вся.

В этом небольшом 
сборнике рассказов 
Селф невероятно же‑
сток с персонажами. 
Про одного пишет: «да, 
доктор Шива Мукти 
был змеиным отро‑
дьем; билингв, имми‑
грант в первом поколе‑
нии, один из кончиков 
его языка был высунут 
в сторону предков, тог‑
да как другим он лизал 
мороженое, которым 
угощал его окружаю‑
щий мир». Про друго‑
го: «отличный объект 
для упражнения в ка‑
ламбурах — сам был 
коротышкой и снимал 
короткометражки». Все 
герои Селфа занима‑
ются «передачей из‑
битого, трансляцией 
банального и распро‑

странением никому 
не нужного». Самое 
часто встречающееся 
слово — «кокаин», са‑
мая распространен‑
ная тема — полное 
отсутствие какой бы 
то ни было морали. 
Мир Селфа невыно‑
сим, но он еще и фан‑
тастичен. Поэтому че‑
рез него можно проби‑
раться, воображая, что 
это какой‑то другой 
мир. Но что бы себе 
ни придумал читатель, 
очищающий огонь 
этой яростной прозы, 
настигнет его в любом 
случае.

Этот сладкий запах психоза.  
Доктор Мукти и другие истории

 
Уилл Селф 

М.: Флюид, 2009
 

Will Self. The sweet smell of psichosies.  
Dr. Mukti and other Tales of woe

знание максимально заурядное, сред‑
нее, никакое  — размещаемся в  этом 
пустом сознании, словно в  люльке 
американских горок, и дальше мчим‑
ся вместе с ним в быстром, все более 
стремительном рассказе, пока это со‑
знание, эта люлька не  разбивается 
в почти галлюцинаторном финале.

Перевод Ольги Крутилиной неров‑
ный, в  нем есть очевидные ошибки, 
иногда реальные происшествия пере‑
путаны с предположениями и сожале‑
ниями о несбывшемся (всего этого мы 
и  привыкли ждать от  переводов, вы‑
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