
Афиша Итоги года

одновременно с  премьерой экрани‑
зации с  Леонардо Ди Каприо и  Кейт 
Уинслет в  главных ролях и  с  мини‑
мальным отставанием от  всплеска 
популярности и  массовыми переиз‑
даниями произведений этого замеча‑
тельного, но  забытого американско‑
го прозаика у него на родине. Дальше 
выходило достаточное количество 
иностранной прозы, чтобы мы жили 
в  комфортном состоянии включен‑
ности: «Круг замкнулся» Джонатана 
Коу, «Биография Шекспира» Питера 
Акройда, «Тишина» Питера Хега, «Му‑
зей невинности» Орхана Памука, «Чи‑
тать не надо!» Дубравки Угрешич, «Ру‑
жья, микробы, сталь» Джареда Дай‑
монда, «Жалость» Тони Моррисон, «Из‑
меряя мир» Даниеля Кельмана. С этим 
приятным чувством мы и поживаем, 
несмотря на  досадные недоразуме‑
ния вроде тех, что качество перевода 
не дает даже приблизительно оценить 
уровень прозы, а  благодаря марке‑
тинговому подходу наших книжных 
магазинов многие из этих книжек от‑
ыскать в них просто невозможно.

Победой года можно назвать «Чер‑
тово колесо» Михаила Гиголашвили: 
длинный роман о тбилисских нарко‑
манах 1980‑х, написанный автором 
в два присеста — с 20‑летним переры‑
вом. Это, безусловно, выделяющий‑
ся на  нынешнем прозаическом фоне 
текст. В  нем в  отличие от  большин‑

ства теперешних романов нам расска‑
зывают о людях — без всяких фокусов, 
метафор и попыток обобщения.

Другое дело, что практически все 
герои «Чертова колеса»  — люди сла‑
бые, запутавшиеся, обреченные, изму‑
ченные морфием или его отсутстви‑
ем. Искалеченные прежним совет‑
ским устройством и приходящим ему 
на смену дурацким порядком (поэтому 
их не очень жалко). Или, наоборот, же‑
стокие, даже безжалостные, озверев‑
шие от ощущения защищенности «по‑
гонами, местом, оружием, властью» 
(поэтому за  них не  радостно). Но  ка‑
кие бы они ни были и какие бы мало‑
приятные, а  подчас отвратительные 
поступки они ни совершали, в каждом 
из них имеется что‑то человеческое.

Все дело в  оптике: Гиголашвили 
видит людей на  том самом месте, 
где очень многие увидят лишь копо‑
шащихся насекомых. С  наркомана‑
ми и  бандитами, к  наличию у  кото‑
рых богатого внутреннего мира нас 
во  многом уже приучил, например, 
современный кинематограф (и  отча‑
сти тот же Ирвин Уэлш), в этом смысле 
дело обстоит даже не так сложно. Фо‑
кус с коррумпированным, зажравшим‑
ся милиционером, способным на под‑
лог и шантаж, куда трудней. Но у авто‑
ра «Чертова колеса» получается.

Успех года  — «Подстрочник» Ли‑
лианы Лунгиной. Причем объяснить 

это явление невозможно никакими 
рыночными механизмами. В  моно‑
логе Лунгиной — что телевизионном, 
что печатном — не было ничего сен‑
сационного, никаких «тайн и загадок 
истории». Только обычные человече‑
ские лицо и голос, совершенно неге‑
роические, но вызывающие абсолют‑
ное доверие. Так  же вышло и  с  кни‑
гой Максима Осипова «Грех жаловать‑
ся»: благодаря его очеркам о  жизни 
провинциальной больницы мы слов‑
но лично познакомились с самим ав‑
тором  — и потому верим его сообра‑
жениям вообще о  жизни и  о  людях. 
Оказалось, что именно это нам нуж‑
нее всего  — чтобы нашелся человек, 
не  глядящий на  жизнь сквозь розо‑
вые очки, не  прекраснодушный, от‑
вечающий за  свои слова прожитой 
или проживаемой жизнью, и  чтобы 
этот человек нам сказал: или, как Лун‑
гина, что нужно надеяться и  верить 
в  то, что даже очень плохие ситуа‑
ции могут неожиданно обернуться 
совсем другой стороной и  привести 
к хорошему, или, как Осипов, что все 
не  так страшно, надо не  жаловаться, 
а  работать,  — то есть чтобы нашелся 
человек, который  бы разрешил нам 
не отчаиваться.

В  этом году завершился самый 
азартный литературный проект по‑
следних лет — история с незакончен‑
ной рукописью набоковского рома‑

на «Лаура», с  1977 года хранившейся 
в сейфе швейцарского банка. Действу‑
ющими лицами в этой истории были 
сам Набоков, который завещал сжечь 
карточки с  недописанным романом, 
его сын Дмитрий, который несколько 
лет дразнил публику таинственными 
фразами о  «самом концентрирован‑
ном экстракте» набоковского творче‑
ства и  туманными угрозами выпол‑
нить отцовскую волю и  сжечь руко‑
пись, и  сама публика, которая ахала 
и  охала то  в  предвкушении загроб‑
ного шедевра, то в ужасе от того, что 
этот шедевр вот-вот сгорит. Все эти на‑
меки и угрозы должны были как мож‑
но выше взвинтить не  только чита‑
тельский интерес к тексту, но и цену 
на  саму рукопись. Но, прочитав на‑
конец вожделенные 138 карточек, пу‑
блика, кроме самых преданных по‑
клонников, которым равно дорого 
любое слово гения, оказалась разоча‑
рована; и в итоге Дмитрию на аукцио‑
не Christie`s за оцененную в $ 400–600 
тыс. рукопись предложили лишь $ 280 
тыс., и она была снята с торгов. Таким 
образом, обманув ожидания публи‑
ки насчет романа, Дмитрий все‑таки 
подарил ей настоящую набоковскую 
историю  — разыграв с  ее помощью 
и с ее прямым участием сюжет о неу‑
дачливом авантюристе, который дол‑
го обрабатывает простофиль в надеж‑
де на финальный приз — и потом этот 
приз не получает.

Василий Аксенов 
(1932–2009)
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Петр Вайль 
(1949–2009)
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