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Главным — не соизмеримым по важ‑
ности ни с чем остальным — событи‑
ем этого года в  поэзии стали смерти 
поэтов: Михаила Генделева, Всеволо‑
да Некрасова, Льва Лосева, Алексея 
Парщикова, Александра Межирова, 
Евгения Сабурова, Михаила Поздня‑
ева. В этот же ряд в нашем сознании 
встали имена умерших в  этом году 
Натальи Трауберг, Василия Аксенова 
и Петра Вайля. Если бы не общая дата 
смерти, мало что смогло  бы объеди‑
нить эти имена в одной строке: у них 
были максимально разные поэтики, 
разные школы, разный круг читате‑
лей. И самое главное: они внутренне 
принадлежали к разным временам — 
и с их смертью в этом году все эти раз‑
ные времена одновременно заверши‑
лись, прервались. Как назвать перио‑
ды, границей между которыми стал 
2009‑й,  — это сформулируют потом 
историки литературы; но что этот год 
разделил историю современной рус‑
ской поэзии на  «до» и  «после»  — это 
ясно уже сейчас.

Недостаточно замеченное, но  при 
этом важное, даже главное событие — 
выход книги Григория Амелина и Ва‑
лентины Мордерер, посвященной 
стихам Хлебникова, Пастернака, Ман‑
дельштама, — «Письма о русской поэ‑
зии». Работы Амелина и Мордерер вы‑
зывают у многих раздражение и даже 
негодование («Это не  филология!»), 

но  такая реакция  — предсказуемая 
плата за  ту последовательность и  не‑
зависимость, с  какой Амелин и  Мор‑
дерер утверждают свое понимание 
и свой способ чтения.

Они воплощают собой уединенный 
и независимый тип читателя, такого, 
каким Пушкин советовал быть поэту: 
«Ты царь: живи один». Когда такой чи‑
татель выступает в роли публичного, 
а  не  только для себя толкователя, он 
переводит стихи с загадочного автор‑
ского языка не  на  общепонятный, 
а на другой, загадочный. Он не распа‑
хивает для всех парадный вход, а про‑
бивает его в  новом, не  самом замет‑
ном месте, и его толкование не будет 
ни произвольным, ни позерским, оно 
будет подчиняться твердым прави‑
лам — но своим собственным.

Титул самой знаменательной отече‑
ственной книги года отходит произ‑
ведению Александра Терехова «Камен‑
ный мост». Этот слишком длинный, 
бессмысленно запутанный, вычурно 
написанный, паразитирующий на все‑
общем нездоровом интересе к  стали‑
низму, изобилующий отвратительны‑
ми недопорнографическими сцена‑
ми и  обнаруживающий множество 
комплексов своего автора роман для 
многих оказался источником творче‑
ской энергии. Рецензии на «Каменный 
мост» практически неизменно оказы‑
вались куда интереснее остального 

литературно-критического материа‑
ла, а  споры об  этом тексте практиче‑
ски так же неизменно возвращали нас 
в полузабытое время страстных кухон‑
ных споров. Терехов, конечно, нажи‑
мает на очевидные кнопки протеста — 
«Сталин», «реальные люди в  качестве 
персонажей» или «сексуальная зависи‑
мость» — но именно очевидные темы 
вызывают самые бурные чувства.

Самое большое разочарование 
года — «Т» Виктора Пелевина. И в то же 
время  — самое большое очарование. 
Разочарование, потому что из  этой 
книги становится очевидно, что на‑
шему главному автору почти совсем 
уже нечего сказать. Что плотность 
его сцепления с отечественной совре‑
менностью исчерпывается чтением 
глянцевых журналов и  неглубоким 
интернет-серфом, а важные для него, 
вневременные вещи уже множество 
раз им сказаны, повторены и перели‑
цованы. Очарование, потому что пе‑
левинская интонация, его умение пе‑
ремешивать самое главное со всякой 
смешной ерундой, его неожиданная 
точность определений, а иногда даже 
междометий — для многих это самое 
дорогое, что в нынешней нашей лите‑
ратуре имеется.

Интригой года можно считать пу‑
бликацию романа «Околоноля», под‑
писанного Натаном Дубовицким. Еще 

до выхода этого произведения в свет 
появился слух, что его автор — крем‑
левский идеолог Владислав Сурков, 
так что для многих главным здесь ока‑
залось изложение в этом тексте поли‑
тической позиции автора, которая 
вкратце формулируется в том смысле, 
что не любить власть — значит не лю‑
бить жизнь. Хотя культурные воззре‑
ния автора представляются куда более 
интересными. Они у него, во‑первых, 
имеются  — и  бал там правят Набо‑
ков, Борхес и, конечно  же, Пелевин, 
а во‑вторых, рассыпая пригоршнями 
Витгенштейнов, Малларме, Уолтов 
Уитменов и  Алленов Гинсбергов, ав‑
тор демонстрирует несовременную 
уверенность в  том, что ордена все 
еще раздаются в большом и непости‑
жимом для посредственностей мире 
Культуры, что даже трогательно.

Интрига с  «Околоноля» заверши‑
лась менее захватывающе, чем начи‑
налась: несмотря на то что Владислав 
Сурков сперва написал на  этот опус 
разгромную рецензию, где, в  частно‑
сти, говорилось, что «книга словно на‑
писана на оберточной бумаге, в кото‑
рую упакован холодный полый ноль», 
а потом признал свое авторство, инте‑
рес к роману быстро утих.

Переводной книгой года можно 
было бы назвать «Дорогу перемен» Ри‑
чарда Йейтса, если  бы этот перевод 
не  был так плох. Книга вышла у  нас 
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