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Афиша Итоги года

Главным — не соизмеримым по важнос-
ти ни с чем остальным — событием этого 
года в поэзии стали смерти поэтов: Миха-
ила Генделева, Всеволода Некрасова, Льва 
Лосева, Алексея Парщикова, Александра 
Межирова, Евгения Сабурова, Михаила 
Поздняева. В этот же ряд в нашем созна-
нии встали имена умерших в этом году 
Натальи Трауберг, Василия Аксенова и Пет-
ра Вайля. Если бы не общая дата смерти, 
мало что смогло бы объединить эти имена 
в одной строке: у них были максимально 
разные поэтики, разные школы, разный 
круг читателей. И самое главное: они внут-
ренне принадлежали к разным временам 
— и с их смертью в этом году все эти раз-
ные времена одновременно завершились, 
прервались. Как назвать периоды, грани-
цей между которыми стал 2009-й,— это 
сформулируют потом историки литерату-
ры; но что этот год разделил историю сов-
ременной русской поэзии на «до» и «пос-
ле» — это ясно уже сейчас.

Недостаточно замеченное, но при этом 
важное, даже главное событие — выход 
книги Григория Амелина и Валентины 
Мордерер, посвященной стихам Хлеб-
никова, Пастернака, Мандельштама,— 
«Письма о русской поэзии». Работы Аме-
лина и Мордерер вызывают у многих раз-
дражение и даже негодование («Это не фи-
лология!»), но такая реакция — предсказу-

емая плата за ту последовательность и не-
зависимость, с какой Амелин и Мордерер 
утверждают свое понимание и свой спо-
соб чтения.

Они воплощают собой уединенный и 
независимый тип читателя, такого, ка-
ким Пушкин советовал быть поэту: «Ты 
царь: живи один». Когда такой читатель 
выступает в роли публичного, а не только 
для себя толкователя, он переводит стихи 
с загадочного авторского языка не на об-
щепонятный, а на другой, загадочный. Он 
не распахивает для всех парадный вход, 
а пробивает его в новом, не самом замет-
ном месте, и его толкование не будет ни 
произвольным, ни позерским, оно будет 
подчиняться твердым правилам — но сво-
им собственным.

Титул самой знаменательной отечес-
твенной книги года отходит произведе-
нию Александра Терехова «Каменный 
мост». Этот слишком длинный, бессмыс-
ленно запутанный, вычурно написан-
ный, паразитирующий на всеобщем не-
здоровом интересе к сталинизму, изоби-
лующий отвратительными недопорно- 
графическими сценами и обнаружива-
ющий множество комплексов своего ав-
тора роман для многих оказался источ-
ником творческой энергии. Рецензии на 
«Каменный мост» практически неизмен-
но оказывались куда интереснее осталь-

ного литературно-критического матери-
ала, а споры об этом тексте практически 
так же неизменно возвращали нас в полу-
забытое время страстных кухонных спо-
ров. Терехов, конечно, нажимает на оче-
видные кнопки протеста — «Сталин», «ре-
альные люди в качестве персонажей» или 
«сексуальная зависимость» — но именно 
очевидные темы вызывают самые бур-
ные чувства.

Самое большое разочарование года — 
«Т» Виктора Пелевина. И в то же время — 
самое большое очарование. Разочарова-
ние, потому что из этой книги становит-
ся очевидно, что нашему главному авто-
ру почти совсем уже нечего сказать. Что 
плотность его сцепления с отечественной 
современностью исчерпывается чтением 
глянцевых журналов и неглубоким интер-
нет-серфом, а важные для него вневремен-
ные вещи уже множество раз им сказаны, 
повторены и перелицованы. Очарова-
ние, потому что пелевинская интонация, 
его умение перемешивать самое главное 
со всякой смешной ерундой, его неожи-
данная точность определений, а иногда 
даже междометий — для многих это самое 
дорогое, что в нынешней нашей литерату-
ре имеется.

Интригой года можно считать публи-
кацию романа «Околоноля», подписанно-

го Натаном Дубовицким. Еще до выхода 
этого произведения в свет появился слух, 
что его автор — кремлевский идеолог Вла-
дислав Сурков, так что для многих глав-
ным здесь оказалось изложение в этом 
тексте политической позиции автора, ко-
торая вкратце формулируется в том смыс-
ле, что не любить власть — значит не лю-
бить жизнь. Хотя культурные воззрения 
автора представляются куда более инте-
ресными. Они у него, во-первых, имеют-
ся — и бал там правят Набоков, Борхес и, 
конечно же, Пелевин, а во-вторых, рассы-
пая пригоршнями Витгенштейнов, Мал-
ларме, Уолтов Уитменов и Алленов Гинс-
бергов, автор демонстрирует несовремен-
ную уверенность в том, что ордена все 
еще раздаются в большом и непостижи-
мом для посредственностей мире Культу-
ры, что даже трогательно.

Интрига с «Околоноля» завершилась 
менее захватывающе, чем начиналась: 
несмотря на то что Владислав Сурков 
сперва написал на этот опус разгром-
ную рецензию, где, в частности, гово-
рилось, что «книга словно написана на 
оберточной бумаге, в которую упакован 
холодный полый ноль», а потом признал 
свое авторство, интерес к роману быст-
ро утих.

Переводной книгой года можно бы-
ло бы назвать «Дорогу перемен» Ричар-

Очевидные утраты, сомнительные 
и несомненные приобретения
Итоги года в литературе
подводят Анна Наринская и Григорий Дашевский
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