
еда с еленой чекаловой

В ИНТЕРНЕТЕ на меня часто наезжают, 
мол, «искажает она рецепты». Мусака 
у нее, то есть у меня, почему-то без кар-
тошки, гуакамоле без помидоров. Рань-
ше я ужасно расстраивалась и начина-
ла объяснять, что и почему, а теперь 
знаю: все напрасно. Кулинария, она 
как медицина, в ней каждый считает 
себя специалистом. Будто на свете есть 
один-единственный рецепт блюда, 
причем правильный известен только 
автору разгневанного поста. Правда, 
от некоторых вариаций и я сама быва-
ла в полной растерянности.

Этой осенью договорились с дру-
зьями устроить вечеринку на еврей-
ский Новый год. Стол в складчину, 
и каждый должен был собственноруч-
но приготовить какое-нибудь блюдо 
из мирового еврейского репертуа-
ра. Александр Раппопорт, известный 
адвокат, гурман и кулинар, вначале 
немного огорчился, что сладкую ба-
ранину по-сефардски уже делаю я, 
но потом вдруг с большим энтузиаз-
мом взялся за цимес. Ну вы знаете, 
что это такое? Тушеная морковь, мяг-
кая, сладкая и пряная, которую обыч-
но режут не совсем тонкими кружоч-
ками, похожими на золотые монетки. 
Такое приторное оранжево-радостное 
блюдо, которое, говорят евреи, при-
носит богатство и удачу. Рецепт про-
стой — готовить куда менее интерес-
но, чем мою баранину с кучей разных 
ближневосточных специй.

Раппопорт принес два цимеса. 
И они поразили всех. Я уже давно пой-
мала себя на мысли, что читаю рецеп-
ты, как музыкант ноты: исполнять, 
в смысле готовить, хочется, если чув-
ствуешь тему и главный образ блю-
да, а акценты интересно расставлять 
свои собственные. Раппопорт пошел 
дальше: он играет джаз на тему клас-
сического рецепта. Как-то он позвал 
на чакапули. Помните классический 
грузинский рецепт: небольшие ку-
сочки весенней ягнятины, тушенные 
с молодой зеленью тархуна, с первым 
острым луком и чесноком, но глав-
ное — с резковато-свежей сливой тке-
мали, которая живет всего-навсего 
с конца мая по конец июня. Мой друг 
готовил свое блюдо в марте, остроум-
но заменив ткемали индокитайским 
тамариндом. Именно тогда до меня 
дошло, как грузинские соусы по сути 
своей близки к карри, ведь и сациви 
тоже, согласитесь, не полная противо-
положность курице по-индийски.

«И все-таки, — спросила я Раппо-
порта, — где тогда границы дозволен-

поставима не с консервированным 
даже, а со свежим тунцом высочайше-
го качества. Непременных для «Нисуа-
за» анчоусов в магазине не оказалось, 
и я рискнула купить кильки, которые 
в отличие от анчоусов не тают при 
нагревании, а потому для соуса они 
не годятся. Но в других случаях киль-
ки все-таки здорово напоминают ан-
чоусы и могут их заменить, к тому же 
раз в десять дешевле.

И вот еще что. Если в самой Ниц-
це вы зайдете в пять разных кафе, 
вам подадут пять разных «Нисуазов». 
Где-то делают с консервированным 
тунцом, где-то — только со свежим. 
Кто-то кладет зеленые бобы, а кто-то — 
спаржу или артишоки. одни уверены, 
что картошка не нужна, а лучше хру-
стящие салатные листья. Но другие 
уверяют, что изначально никакой зе-
лени не было, что все дело в чесночно-
анчоусном духе, горьковатых, как 
морская соль, черных оливках и яр-
ких сладких прованских помидорах. 
Я в конце концов взяла две банки тре-
сковой печенки в масле, по три карто-
фелины и яйца, одну сладкую красную 
луковицу, немного замороженной зе-
леной фасоли, черные оливки без ко-
сточек, почищенные кильки, малень-
кие свежие бакинские помидорчики, 
хрустящие листья романо и несколь-
ко веточек свежей петрушки.

Пока варятся картошка и яйца, 
я готовлю заправку. Наливаю столо-
вую ложку лимонного сока, соединяю 
его с пятью столовыми ложками мас-
ла, которое было в банке с тресковой 
печенью и пропиталось ее духом, до-
бавляю еще чайную ложечку горчи-
цы, два растертых зубчика чеснока, 
соль, перец — и все взбиваю в эмуль-
сию. Готовые яйца (варить их нужно 
восемь минут) нужно непременно 
бросить в миску со льдом, тогда по-
лучится нежный желток и белок без 
синей полосы. Лук тонко нарезать. 
Яйца — не тонко и кружками. Поми-
доры — четвертинками. Картошку — 
кубиками, и сразу, пока горячая, хо-
рошо пропитываю маслом, она долж-
на принять его в самое сердце и стать 
очень нежной.

А теперь все собираю. На дно салат-
ницы кладу листья салата (их можно 
измельчить прямо руками), сверху 
картошка, зеленые бобы (после раз-
морозки они как едва отваренные 
свежие). Теперь кусочки тресковой пе-
чени, помидоры и оливки. Поливаю 
все половиной заправки. Сверху яйца 
и кильки. И снова заправка. 

ного и что позволяет при всем поле-
те фантазии с полным на то правом 
сохранять название блюда?» «Пони-
маете, — ответил Раппопорт, — готов-
ка, она правда как музыка: сначала 
учишься читать ноты, овладеваешь 
техникой, законами гармонии, а по-
том играешь совершенно свободно. 
Чтобы было понятно: если чакапули 
делаешь с помидором вместо ткема-
ли, значит, медведь на ухо наступил, 
не чувствуешь ни темы, ни образа. 
Даже чернослив и то взять лучше. 
А тамаринд, он внешне совсем не по-
хож на зеленую сливу, а по сути много 
общего».

Раппопорт готовит плов с полен-
той вместо риса или знаменитое ита-
льянское блюдо вителло тонато — те-
ленка под тунцовым соусом — вообще 
без теленка. В его версии это куриный 
рулет. И знаете что? Я его понимаю, 
потому что в вителло тонато, приго-
товленном даже в лучших ресторанах 
Италии, собственно мясо мне всегда 
нравилось гораздо меньше гениаль-
ного тонато. А с курицей, которая, 
как рис, идеальная нейтральная по-
душка для всех красок соуса, блюдо, 
сохраняя свою суть и рыбы, и мяса, 
звучит интереснее. Материя может 
измениться, говорит Раппопорт, глав-
ное — чувствовать тему. Но ведь так 
и до молекулярной кухни дойти мож-
но, вздыхаю я. Мой адвокат смеется. 
Импровизации довели его не до моле-
кул, а до самого что ни на есть «Мяс-
ного клуба», который он недавно от-
крыл в партнерстве с Аркадием Нови-
ковым на месте старого «Бисквита». 
Ресторан работает в тестовом режиме, 
но, возможно, это самое счастливое 
его время: сейчас там можно попро-
бовать неожиданные интерпретации 
известных мясных тем в духе раппо-
портовских джазовых импровиза-
ций. Кстати, трапеза здесь в самом 
деле сопровождается изумительными 
джазовыми записями из личной кол-

Вариации на тему

Рестораны Блюдо

лекции автора новых кулинарных 
аранжировок.

Даже забавно, как нам с Алексан-
дром одновременно пришла в голову 
идея знаменитого салата из Ниццы 
с тресковой печенью вместо традици-
онного тунца. У меня это случилось 
так: я искала в супермаркете каче-
ственные консервы тунца для лю-
бимого «Нисуаза» — и вдруг вижу це-
лую гору банок с тресковой печенью. 
В советские времена ее давали только 
в праздничных заказах, и моя мама 
берегла дефицитные баночки к Ново-
му году для модного тогда салата с ри-
сом и яйцами. А сегодня, хоть цена 
тресковой печени вполне доступна, 
она вроде как вышла из моды. Меня 
вдруг осенило: тресковая печень, она 
ведь по маслянистой нежности со-
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