
Метафизика бюджетов
Чем дороги самые дорогие фильмы
рассказывает Михаил Трофименков

«АВАТАР» Джеймса Камерона с его 
официальным бюджетом в $ 237 млн 
не самый дорогой фильм наших дней. 
Его опередил Сэм Рэйми с третьим 
«Человеком-пауком» (Spider-Man 3, 
2007), потратив $ 258 млн и, как 
ни странно, окупив столь раздутый 
бюджет. Несмотря на гиперсложность 
интриги, «Аватар» стоит лишь чуть 
дороже, чем 230-миллионный «Квант 
милосердия» (Quantum of Solace, 
2008) Марка Форстера, едва ли не худ-
ший фильм бондианы, собравший 
тем не менее в мире $ 576 млн. Но для 
самого Камерона бюджет «Аватара» 
имеет принципиальное значение: это 
своего рода пропуск в один из самых 
закрытых клубов Голливуда.

Клуб этот, естественно, не офици-
ального, а вполне метафизического 
толка. Говорят, например, о клубе дву-
кратных победителей Каннского фе-
стиваля. Или о клубе режиссеров, чьи 
фильмы собрали максимальное ко-
личество «оскаров». Но даже по срав-
нению с этими клубами масонской 
ложей кажется клуб тех, кто больше 
одного раза выжимал рекордные для 
своей эпохи голливудские бюджеты.

Камерон в третий раз бьет финан-
совый рекорд. Его «Бездна» (The Abyss, 
1989) стоила $ 70 млн, но в американ-
ском прокате собрала всего $ 54 млн. 
Данные по мировому прокату неиз-
вестны, но бывали поражения и по-
круче. Причем эти поражения никак 
не зависят от места, которое фильм за-
нимает в истории кино. Например, са-
мый оглушительный провал — «Новые 
времена» (Modern Times, 1936), экс-
травагантная попытка Чарли Чапли-
на хранить верность немой комедии 
в эпоху победившего звука, шедевр 
социальной сатиры. Бюджет фильма 
составил $ 1,5 млн, а собрал он в США 
лишь $ 163 245. С коммерческого про-
вала началась и голливудская карьера 
Боба Фосса, будущего автора «Кабаре» 
(1971). Его 20-миллионная «Милая Че-
рити» (Sweet Charity, 1969) с трудом 
наскребла в США $ 8 млн.

Зато Камерон сполна отыграл про-
вал «Бездны», сняв «Титаник» (Titanic, 
1997). Супербюджет в $ 200 млн, ни-
кем в 1990-х годах не превзойденный. 
Сборы в США — свыше $ 600 млн, 
в мире — около $ 2 млрд. Впрочем, 
и эта победа относительна. Бывали 
фильмы, которые заработали в прока-
те в сто раз больше денег, чем вложи-
ли продюсеры. Заработали заслужен-
но. «Рождение нации» (The Birth Of 
A Nation, 1915, бюджет — $ 110 тыс., 
сборы — $ 10 млн), несмотря на то что 
джентльмен-южанин и реформатор 
самого языка кинематографа Дэвид 
Уорк Гриффит воспел в фильме Ку-
клукс-клан, стало и рождением боль-
шого исторического жанра. А «Уне-
сенные ветром» (Gone With the Wind, 
1939, бюджет — $ 3,9 млн, мировые 
сборы — $ 390,5 млн) Виктора Фле-
минга — архетип жанра. Прибегая 
к отечественным аналогиям, амери-
канские «Война и мир» и «Тихий Дон» 
в одном флаконе.

До Камерона лишь два режиссера 
тратили рекордные для своего време-
ни деньги, и успешно. Свой рекорд 
Кинг Видор поставил с барочным, без-
умным, чувственным вестерном «Ду-
эль на солнце» (Duel in the Sun, 1946), 
собравшим в США $ 20,4 млн при бюд-
жете в $ 6 млн. Но неплохо прошли 
в прокате и «Война и мир» (War and 
Peace, 1956), и «Соломон и царица Сав-
ская» (Solomon and Sheba, 1959).

Это все понятно. Фантастика 
и историческое кино считаются са-
мыми затратными жанрами, Гриффит, 
Флеминг, Видор и Камерон подтверж-
дают этот стереотип. Но вот сюрприз. 
Третий из бюджетных рекордсменов 
Голливуда — Фрэнк Капра, всю жизнь 
ставивший социальные комедии, 
сентиментальные, на мощной идео-
логической подкладке веры в изна-
чальную американскую мечту, ском-
прометированную продажными по-
литиканами и дельцами. Настолько 
мощной, что в лучших его фильмах 
звучит почти тоталитарная нота.

Но проповеди скромной и чест-
ной жизни Капра снимал за очень 
весомые для тех лет суммы. «С со-
бой не унесешь» (You Can`t Take It 
With You, 1938): эксцентричная, поч-
ти анархическая семейка распропа-
гандировала миллионера. Бюджет — 
$ 3,180 млн, сборы — $ 4 млн. «Мистер 
Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith 
Goes To Washington, 1939): простак, 
избранный в сенат, объясняет сто-
личному люду, что сила не в деньгах, 
а в правде. Бюджет — $ 1,5 млн, сбо-
ры — $ 9 млн. «Эта прекрасная жизнь» 
(It`s A Wonderful Life, 1946): житие 
провинциального святого, доведенно-
го людской неблагодарностью до суи-
цида, но спасенного ангелами. Бюд-
жет — $ 3,18 млн, сборы — $ 6,6 млн.

Впрочем, в связи с «Жизнью» о бюд-
жете даже говорить как-то неудобно. 
Фильм стал традиционным рожде-
ственским блюдом американского 
телевидения. Вот что значит с умом 
вложить деньги в простенький жанр, 
не соблазняясь, как позднее Джордж 
Стивенсон, гигантизмом «Величай-
шей когда-либо рассказанной исто-
рии» (The Greatest Story Ever Told, 
1965), провальной экранизации жиз-
ни Иисуса Христа, или, как Джозеф 
Манкевич, — «Клеопатры» (Cleopatra, 
1963), буквально пустившей на дно 
старый Голливуд.

Капра остается уникумом. Кроме 
него, никто не снимал социальные 
комедии за половину суммы, кото-
рой хватило бы на постановку тех же 
«Унесенных ветром». И лишь дважды 
рекордную бюджетную планку брали 
вестерны — «Дуэль на солнце» и «Крас-
ная река» (Red River, 1948) Хоуарда Хо-
укса. Хоукс потратил $ 3 млн на съем-
ки стада из 9 тыс. голов, которое ге-
рои перегоняют через всю Америку. 
Реализм порой обходится дороже, 
чем любые футуристические фанта-
зии, но оправдывает себя. «Река» со-
брала в США $ 9 млн и входит в золо-
той фонд вестернов, хотя в фильме 
вроде бы ничего не происходит. Бегут 

себе коровы да бегут, да лаются у ко-
стра ковбои.

Зато существует жанр, которому 
раздутые бюджеты явно противопо-
казаны, — мюзикл. Вроде бы и жанр 
исконно американский, и давал воз-
можность жителям любого медвежье-
го угла увидеть бродвейских звезд, 
а вот как-то не сложилась его коммер-
ческая судьба. Провалились и «Пират» 
(The Pirate, 1948) великого Винсента 
Минелли, и «Милая Черити». Едва оку-
пился фильм не менее великого хоре-
ографа Джина Келли «Хелло, Долли» 
(Hello, Dolly, 1969). Только старому му-
дрому Джорджу Кьюкору удалось на-
рушить эту закономерность с триум-
фальной «Моей прекрасной леди» (My 
Fair Lade, 1964), но Кьюкор, как и Ка-
пра, остается исключением в списке 
режиссеров, которым Голливуд дове-
рял рекордные средства.

Вообще-то большие бюджеты, как 
правило, отбиваются — звонких прова-
лов фильмов-гигантов не так уж и мно-
го. В последние годы, правда, это проис-
ходит за счет мирового проката. Но это 
логично: Голливуд — не национальное 
американское кино, а эсперанто, со-
знательно упрощенное, для того чтобы 
быть понятным в любом уголке света. 
Но с точки зрения вечности печалит 
другое. Чем дальше Голливуд уходит 
от своих истоков, тем меньше среди 
бюджетных рекордсменов не то что 
шедевров, но фильмов, которые име-
ют шансы остаться в истории кино. По-
жалуй, последним великим фильмом 
такой весовой категории был «Апо-
калипсис сегодня» (Apocalypse Now, 
1979) Фрэнсиса Форда Копполы, мучи-
тельный для всех, кто его делал, и ра-
зорительный для режиссера-продю-
сера фильм. Утрачена существовавшая 
в классическом Голливуде гармония 
между стоимостью и художественным, 
да и просто профессиональным каче-
ством фильма. Пожалуй, среди всех тя-
желовесов последних 30 лет Камерон 
единственный, чьи претензии на про-
должение традиции обоснованны. 

Афиша Кино

«Титаник» «Эта прекрасная жизнь»

«Моя прекрасная леди»

«Клеопатра»
«Дуэль на солнце»

«Новые времена»
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