
нансисты признаются, что ее книги 
когда‑то открыли им глаза.

Настоящее имя Айн Рэнд  — Алиса 
Розенбаум. Она родилась в Петербур-
ге в  1905  году, в  семье преуспеваю-
щего фармацевта; после революции 
Алиса училась в университете, откуда 
была «вычищена за  буржуазное про-
исхождение», и  в  Государственном 
техникуме киноискусства — и ходила 
в кино на голливудские фильмы, в ко-
торых сильнее, чем любой актер, ее 
восхищал силуэт Манхэттена  — «раз-
ум и  мораль, воплощенные в  стали 
и бетоне». В 1926‑м она сумела уехать 
из  СССР в  Чикаго к  родственникам, 
а оттуда — в Голливуд. Здесь она стано-
вится Айн Рэнд — имя было придума-
но по образцу псевдонимов ее люби-
мых кинозвезд. Явившись в Голливуд, 
она начала статисткой (и  сразу  же, 
в  первом своем фильме «Царь ца-
рей», убедила режиссера перевести ее 
из группы нищих в группу аристокра-
тов), но  быстро стала сценаристкой. 
О своем советском опыте она написа-
ла роман «Мы, живые» (1936), в кото-
ром девушка Кира любит рокового ли-
шенца и ради него спит с роковым же 
чекистом, мечтает бежать из «прокля-
той страны» и  гибнет, застреленная 
советским пограничником. В  книге 
слышен голос поклонницы Ницше 
и  Зинаиды Гиппиус: Рэнд упрекала 
советскую власть не за то, что та кро-
вавая, а за то, что серая, не за то, что 
та убивает, а за то, что «запрещает жи-

вым жить». (Книга тривиальная и сла-
бая, но  мало где еще так наглядно 
описана изнурительная, безысходная 
жизнь лишенцев в 1920‑е годы.)

В  США роман не  имел успеха, 
но был экранизирован в 1942‑м в мус-
солиниевской Италии. Не имела успе-
ха и ее вторая книга — повесть «Гимн», 
антиутопия в духе замятинских «Мы», 
изображавшая коллективистский ад, 
в  котором люди не  знают слова «я» 
и  каждый говорит о  себе «мы», пока 
главный герой заново не  открывает 
«великое слово EGO». Мир чужого  — 
советского или вымышленного — кол-
лективизма американцам оказался 
неинтересен.

Успех пришел к  Рэнд, когда она 
написала роман «Источник» (1943) 
о том, что и современная Америка все 
ближе к коллективистскому аду: геро-
ические творцы страдают, а  парази-
тирующие на них слабаки торжеству-
ют. Из  своего советского опыта Рэнд 
вынесла не только ненависть ко всем 
формам коллективизма, но  и  совет-
скую по сути веру в то, что общество 
делится на  производительный класс 
и  паразитов. Рэнд просто поменяла 
ярлыки местами и  назвала двигате-
лем мира не рабочих, а творцов-пред
принимателей, а  паразитами  — всех 
остальных. Главный герой романа, 
архитектор Говард Рорк, бескомпро-
миссно защищает свои идеи от  всех 
паразитов  — заказчиков, чиновни-
ков, газетчиков; когда его проект ис-

кажают при строительстве, он взры-
вает здание. Если в  первых двух ро-
манах Рэнд пыталась написать книгу 
«как положено», то в «Источнике» она 
смело отбросила литературные пра-
вила и  сочинила что‑то  вроде смеси 
комикса и  памфлета  — сама она эту 
смесь называла «новаторская мысль 
в новаторской форме». Критика у кни-
ги была уничижительная, но  читате-
ли ее раскупили в  поразивших изда-
телей количествах.

Многие читатели почувствовали, 
что за  романом стоит какая‑то  цель-
ная — и крайне необходимая им — фи-
лософия, и умоляли Рэнд ее изложить. 
Вокруг Рэнд образовался кружок по-
клонников, строгостью порядков на-
поминавший секту. Этому кружку 
Рэнд и зачитывала черновики романа 
«Атлант расправляет плечи», в  кото-
ром изложила в «новаторской форме» 
свое «новаторское учение» — «объекти-
визм», по  формулировке самой Рэнд 
сводящееся к тому, что «человек — это 
героическое существо, нравственно 
оправданной целью жизни которого 
является собственное счастье, самой 
благородной деятельностью  — сози-
дательный труд, а  бесспорным абсо-
лютом — разум». Этическим выводом 
из  этого учения оказывается клятва, 
которую приносят положительные 
герои романа: «Клянусь своей жизнью 
и любовью к ней, что никогда не буду 
жить для кого‑то другого и не попро-
шу кого‑то  другого жить для меня». 

Следуя этому принципу, доведенные 
до  отчаяния притязаниями парази-
тов творцы, то есть предприниматели 
и  изобретатели, объявляют забастов-
ку — и без них Америка погружается 
в хаос. В финале главные герои, гений 
Джон Голт и  красавица-бизнесмен 
Дагни Таггерт, стоят на  горе и  видят 
«лежащий в  руинах континент: дома 
без крыш, ржавеющие трактора, тем-
ные улицы, заброшенные рельсы.  — 
„Путь расчищен, — сказал Голт. — Мы 
возвращаемся в мир“. Он поднял руку 
и  начертал в  пространстве над разо-
ренной землей символ доллара».

Неудивительно, что большинство 
рецензентов написали, что роман 
«глупый», «построен на  ненависти» 
и  что с  каждой его страницы слы-
шен приказ «Паразиты, марш в  газо-
вую камеру!» Но Рэнд не просто имела 
дерзость объявить неограниченный 
капитализм воплощенным идеалом 
разума и свободы, но — и это главная 
причина ее воздействия на юные аме-
риканские умы  — она сумела пред-
ставить и  доллар, и  торговца, и  ка-
питализм как нечто гонимое, стра-
дающее и  поруганное. Она не  побоя-
лась и саму себя превратить в живой 
символ своей веры  — когда «Атлант» 
сделал ее известной, она появлялась 
на людях в черной пелерине с выши-
тым знаком доллара. Венок в  форме 
знака доллара был выставлен и в по-
хоронном зале рядом с  ее гробом 
в 1982 году.

Афиша Проект

( )

Рэнд не просто имела дерзость объявить 
неограниченный капитализм  
идеалом разума и свободы, но сумела 
представить и доллар, и торговца как нечто 
страдающее и поруганное
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