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Афиша Театр

Татьяна Кузнецова — такой автор, 
что, открывая полосу «Культура» газеты 
«Коммерсантъ», каждый, я думаю, как и я 
сам, неоднократно ловил себя на сожале-
нии, что вся культура — и кино, и литера-
тура, и музыка, и изобразительное искус-
ство с архитектурой — это, увы, не балет. 
Если бы все, что у нас происходит, проис-
ходило в форме балета, было бы, несом-
ненно, гораздо лучше, потому что Таня бы 
это описывала и мы бы получали от про-
исходящего хоть какое-то удовольствие. 
Как ни поразительно это звучит, любите 
ли вы балет или к нему равнодушны, не 
делает здесь никакой разницы. Таня Куз-
нецова, на мой взгляд, не просто собой, в 
жизни, а, главное, своими текстами пред-
ставляет эталон очарования женского 
ума. Это, во-первых, вкус, во-вторых, быс-
трота и неожиданность суждения (с извес-
тной, надо сказать, беспощадностью), в-
третьих, невероятная вовлеченность лю-
бопытства. Ой-ей, все так интересно! Ну 
еще бы я, пожалуй, добавил легкость — 
слишком многосложные конструкции ка-
жутся ей не то чтобы невозможными, но 
несколько безвкусными. Словом, она ду-
мает и пишет как танцует, и это так кра-
сиво, за этим так приятно наблюдать, что 
каждая статья — чистейшей прелести чис-
тейший образец.

Увы, газетные статьи живут недолго, 
и если речь идет о сборнике статей, то 
максимум, на который можно рассчиты-
вать, это что-то вроде коллекции. Бабоч-
ка пока пролетает, только глаза распахи-
ваешь от изумления, а рассматривание 
коллекции — занятие отчасти печальное, 
поскольку рождает мысли о недолговеч-
ности бабочки, которая живет в среднем 
три-пять дней. Ну что рецензия на лакот-
товскую «Дочь фараона», если это было 
уже десять лет назад? Как ни хороша бы-
ла, а все же теперь старая вырезка из га-
зеты в театральном архиве. И казалось 
бы, книга эта, содержащая около 50 ре-
цензий на спектакли за десять лет, обре-
чена стать не более чем альбомом на па-
мять. Но Таня очень изобретательно ду-
мает. И из этого на первый взгляд безна-
дежного жанра она ухитрилась сделать 
нечто необыкновенное.

Это не сборник статей, это именно 
хроника Большого театра. Сам жанр хро-
ники отчасти сплетенный — кто, что, че-
го, как, а Васильев, а Ратманский, а Цис-
каридзе, а Волочкова,— и театр, конеч-
но, весь кипит от таких разговоров. Но 
тут есть некоторая специфика жанра, свя-
занная, пожалуй, с культурой этого заня-
тия. Лидия Чуковская в «Записках об Ан-
не Ахматовой» десятилетиями записыва-

ет, как они с Ахматовой встречаются — ед-
ва что не с утра — и начинают обсуждать, 
чего происходит. И из этого рождается 
картина эпохи. Татьяна Кузнецова, прав-
да, по характеру гораздо живее, подвиж-
нее и Чуковской, и Ахматовой, и такое 
ощущение, что на страницах этой кни-
ги она беспрерывно вращается по теат-
ру, страшно заинтересованно обсуждая, 
что происходит в кулуарах, но на каком-
то несплетенном уровне. Быть может, бо-
лее близкий к Тане пример — записки 
Майи Плисецкой, которая написала пре-
дисловие к этой книжке. Так или иначе, 
из этих разговоров, сообщений, слухов, 
оценок, столкновений с разными людь-
ми точно так же рождается картина эпо-
хи, от перестроечного распада советско-
го театра Григоровича к откровенному 
абсурду времени Васильева и потом Рож-
дественского, потом обретению им ново-
го, уже какого-то респектабельно-либе-
рального образа при Ратманском и новы-
ми госзаморозками последнего времени. 
И все это как-то бурлит, движется, и всю-
ду страсти, карьеры, танцы, обиды, плу-
ты, честолюбцы — жизнь бьет ключом. И 
вдруг — та самая рецензия. Она оказыва-
ется как будто премьерой, к которой все 
это двигалось, моментом, когда все полу-
чает итог и смысл, когда герои повество-

вания вдруг все отодвигают и начинают 
делать то, ради чего живут,— собственно 
балет. И опять каждый раз восхищаешься: 
как Таня умеет писать! Как восхититель-
но думает! Как будто заново протанцовы-
вает все те премьеры, которые составля-
ют этапы этой хроники.

Юрий Михайлович Лотман был очень 
умный человек, но он никак не мог по-
нять смысл балета, и это его задевало. В 
одной из самых ранних своих семиоти-
ческих статей в 1963 году он написал, что 
балет как знаковая система представляет 
собой нечто таинственное, ибо понять, 
что сообщается языком танца как кодом, 
без либретто совершенно невозможно. И 
чувствуется, мысль эта его мучила, он не-
сколько раз возвращается к ней и в конце 
1960-х, и в 1970-х, и даже в последней сво-
ей книге «Культура и взрыв» опять сетует, 
что семиозис балета загадочен и без либ-
ретто не разберешься. Действительно, как 
способ что-то сообщить, зашифровав это 
специальным языком, балет оставляет же-
лать много лучшего. Зато он совершенно 
невероятен как способ что-то прожить. В 
этой книге проживаешь последние 15 лет 
с эффектом, о котором никак нельзя было 
заподозрить, пока проживал их на самом 
деле. На 15 лет жизни 50 раз катарсис.
М.: Наталис, 2010

История в пуантах
Григорий Ревзин о книге Татьяны Кузнецовой 
«Хроники Большого балета. 1994–2009»
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