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Афиша Кино

Но проповеди скромной и честной 
жизни Капра снимал за очень весомые 
для тех лет суммы. «С собой не унесешь» 
(You Can’t Take It With You, 1938): эксцент-
ричная, почти анархическая семейка рас-
пропагандировала миллионера. Бюджет 
— $3,180  млн, сборы — $4  млн. «Мистер 
Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes 
To Washington, 1939): простак, избран-
ный в сенат, объясняет столичному люду, 
что сила не в деньгах, а в правде. Бюджет 
— $1,5 млн, сборы — $9 млн. «Эта прекрас-
ная жизнь» (It’s A Wonderful Life, 1946): жи-
тие провинциального святого, доведен-
ного людской неблагодарностью до суи-
цида, но спасенного ангелами. Бюджет — 
$3,18 млн, сборы — $6,6 млн.

Впрочем, в связи с «Жизнью» о бюдже-
те даже говорить как-то неудобно. Фильм 
стал традиционным рождественским 
блюдом американского телевидения. Вот 
что значит с умом вложить деньги в про-
стенький жанр, не соблазняясь, как позд-

нее Джордж Стивенсон, гигантизмом «Ве-
личайшей когда-либо рассказанной исто-
рии» (The Greatest Story Ever Told, 1965), 
провальной экранизации жизни Иису-
са Христа, или, как Джозеф Манкевич,— 
«Клеопатры» (Cleopatra, 1963), буквально 
пустившей на дно старый Голливуд.

Капра остается уникумом. Кроме него, 
никто не снимал социальные комедии за 
половину суммы, которой хватило бы на 
постановку тех же «Унесенных ветром». И 
лишь дважды рекордную бюджетную план-
ку брали вестерны — «Дуэль на солнце» и 
«Красная река» (Red River, 1948) Хоуарда Хо-
укса. Хоукс потратил $3 млн на съемки ста-
да из 9 тыс. голов, которое герои перегоня-
ют через всю Америку. Реализм порой об-
ходится дороже, чем любые футуристичес-
кие фантазии, но оправдывает себя. «Река» 
собрала в США $9 млн и входит в золотой 
фонд вестернов, хотя в фильме вроде бы 
ничего не происходит. Бегут себе коровы 
да бегут, да лаются у костра ковбои.

Зато существует жанр, которому разду-
тые бюджеты явно противопоказаны,— 
мюзикл. Вроде бы и жанр исконно амери-
канский, и давал возможность жителям 
любого медвежьего угла увидеть бродвей-
ских звезд, а вот как-то не сложилась его 
коммерческая судьба. Провалились и «Пи-
рат» (The Pirate, 1948) великого Винсента 
Минелли, и «Милая Черити». Едва окупил-
ся фильм не менее великого хореографа 
Джина Келли «Хелло, Долли» (Hello, Dolly, 
1969). Только старому мудрому Джорд-
жу Кьюкору удалось нарушить эту зако-
номерность с триумфальной «Моей пре-
красной леди» (My Fair Lade, 1964), но Кью-
кор, как и Капра, остается исключением в 
списке режиссеров, которым Голливуд до-
верял рекордные средства.

Вообще-то большие бюджеты, как пра-
вило, отбиваются — звонких провалов 
фильмов-гигантов не так уж и много. В 
последние годы, правда, это происхо-
дит за счет мирового проката. Но это ло-

гично: Голливуд — не национальное аме-
риканское кино, а эсперанто, сознатель-
но упрощенное, для того чтобы быть по-
нятным в любом уголке света. Но с точ-
ки зрения вечности печалит другое. Чем 
дальше Голливуд уходит от своих исто-
ков, тем меньше среди бюджетных ре-
кордсменов не то что шедевров, но филь-
мов, которые имеют шансы остаться в ис-
тории кино. Пожалуй, последним вели-
ким фильмом такой весовой категории 
был «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse 
Now, 1979) Фрэнсиса Форда Копполы, му-
чительный для всех, кто его делал, и ра-
зорительный для режиссера-продюсера 
фильм. Утрачена существовавшая в клас-
сическом Голливуде гармония между сто-
имостью и художественным, да и просто 
профессиональным качеством фильма. 
Пожалуй, среди всех тяжеловесов пос-
ледних тридцати лет Камерон единствен-
ный, чьи претензии на продолжение тра-
диции обоснованны.

«Унесенные ветром»

«Новые времена»

«Титаник»

«Моя прекрасная леди»
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