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Афиша Проект

Настоящее имя Айн Рэнд — Алиса Ро-
зенбаум. Она родилась в Петербурге в 
1905 году, в семье преуспевающего фар-
мацевта; после революции Алиса учи-
лась в университете, откуда была «вычи-
щена за буржуазное происхождение», и в 
Государственном техникуме киноискус-
ства — и ходила в кино на голливудские 
фильмы, в которых сильнее, чем любой 
актер, ее восхищал силуэт Манхэттена — 
«разум и мораль, воплощенные в стали 
и бетоне». В 1926-м она сумела уехать из 
СССР в Чикаго к родственникам, а оттуда 
— в Голливуд. Здесь она становится Айн 
Рэнд — имя было придумано по образ-
цу псевдонимов ее любимых кинозвезд. 
Явившись в Голливуд, она начала статис-
ткой (и сразу же, в первом своем фильме 
«Царь царей», убедила режиссера перевес-
ти ее из группы нищих в группу аристок-
ратов), но быстро стала сценаристкой. О 
своем советском опыте она написала ро-
ман «Мы, живые» (1936), в котором девуш-
ка Кира любит рокового лишенца и ради 
него спит с роковым же чекистом, мечта-
ет бежать из «проклятой страны» и гиб-
нет, застреленная советским погранич-
ником. В книге слышен голос поклонни-
цы Ницше и Зинаиды Гиппиус: Рэнд уп-
рекала советскую власть не за то, что та 
кровавая, а за то, что серая, не за то, что 
та убивает, а за то, что «запрещает живым 
жить». (Книга тривиальная и слабая, но 

мало где еще так наглядно описана изну-
рительная, безысходная жизнь лишенцев 
в 1920-е годы.)

В США роман не имел успеха, но был эк-
ранизирован в 1942-м в муссолиниевской 
Италии. Не имела успеха и ее вторая кни-
га — повесть «Гимн», антиутопия в духе за-
мятинских «Мы», изображавшая коллек-
тивистский ад, в котором люди не знают 
слова «я» и каждый говорит о себе «мы», 
пока главный герой заново не открывает 
«великое слово EGO». Мир чужого — совет-
ского или вымышленного — коллективиз-
ма американцам оказался неинтересен. 

Успех пришел к Рэнд, когда она напи-
сала роман «Источник» (1943) о том, что 
и современная Америка все ближе к кол-
лективистскому аду: героические творцы 
страдают, а паразитирующие на них сла-
баки торжествуют. Из своего советского 
опыта Рэнд вынесла не только ненависть 
ко всем формам коллективизма, но и со-
ветскую по сути веру в то, что общество 
делится на производительный класс и па-
разитов. Рэнд просто поменяла ярлыки 
местами и назвала двигателем мира не 
рабочих, а творцов-предпринимателей, 
а паразитами — всех остальных. Главный 
герой романа, архитектор Говард Рорк, 
бескомпромиссно защищает свои идеи 
от всех паразитов — заказчиков, чинов-
ников, газетчиков; когда его проект ис-
кажают при строительстве, он взрыва-

ет здание. Если в первых двух романах 
Рэнд пыталась написать книгу «как поло-
жено», то в «Источнике» она смело отбро-
сила литературные правила и сочинила 
что-то вроде смеси комикса и памфлета 
— сама она эту смесь называла «новаторс-
кая мысль в новаторской форме». Крити-
ка у книги была уничижительная, но чи-
татели ее раскупили в поразивших изда-
телей количествах. 

Многие читатели почувствовали, что 
за романом стоит какая-то цельная — и 
крайне необходимая им — философия, и 
умоляли Рэнд ее изложить. Вокруг Рэнд 
образовался кружок поклонников, стро-
гостью порядков напоминавший секту. 
Этому кружку Рэнд и зачитывала черно-
вики романа «Атлант расправляет пле-
чи», в котором изложила в «новаторской 
форме» свое «новаторское учение» — «объ-
ективизм», по формулировке самой Рэнд 
сводящееся к тому, что «человек — это ге-
роическое существо, нравственно оправ-
данной целью жизни которого является 
собственное счастье, самой благородной 
деятельностью — созидательный труд, а 
бесспорным абсолютом — разум». Эти-
ческим выводом из этого учения оказы-
вается клятва, которую приносят поло-
жительные герои романа: «Клянусь своей 
жизнью и любовью к ней, что никогда не 
буду жить для кого-то другого и не попро-
шу кого-то другого жить для меня». Следуя 

этому принципу, доведенные до отчая-
ния притязаниями паразитов творцы, то 
есть предприниматели и изобретатели, 
объявляют забастовку — и без них Амери-
ка погружается в хаос. В финале главные 
герои, гений Джон Голт и красавица-биз-
несмен Дагни Таггерт, стоят на горе и ви-
дят «лежащий в руинах континент: дома 
без крыш, ржавеющие трактора, темные 
улицы, заброшенные рельсы. — “Путь рас-
чищен,— сказал Голт.— Мы возвращаемся 
в мир“. Он поднял руку и начертал в про-
странстве над разоренной землей символ 
доллара». 

Неудивительно, что большинство ре-
цензентов написали, что роман «глупый», 
«построен на ненависти» и что с каждой 
его страницы слышен приказ «Паразиты, 
марш в газовую камеру!» Но Рэнд не прос-
то имела дерзость объявить неограни-
ченный капитализм воплощенным идеа-
лом разума и свободы, но — и это главная 
причина ее воздействия на юные амери-
канские умы — она сумела представить и 
доллар, и торговца, и капитализм как не-
что гонимое, страдающее и поруганное. 
Она не побоялась и саму себя превратить 
в живой символ своей веры — когда «Ат-
лант» сделал ее известной, она появля-
лась на людях в черной пелерине с выши-
тым знаком доллара. Венок в форме зна-
ка доллара был выставлен и в похорон-
ном зале рядом с ее гробом в 1982 году. 

( )

Рэнд не просто имела дерзость объявить 
неограниченный капитализм идеалом разума 
и свободы, но сумела представить и доллар, 
и торговца как нечто страдающее 
и поруганное


