
ЕЩЕ КоГда Маша с Ваней уезжали в 
сочи на «Кинотаврик», я обратил вни-
мание на страдания мальчика. дело в 
том, что Маша уже несколько лет вир-
туозно катается на кроссовках с коле-
сиками. она может оттолкнуться на 
ровном асфальте один раз — и катить-
ся метров сорок. В толпе она в этих 
кроссовках может, наоборот, сновать 
среди людей, которые издали в ужа-
се смотрят на нее, стремительно над-
вигающуюся на них в этих кроссов-
ках, не могут понять, почему ребенок 
в кроссовках несется так, как будто в 
эти кроссовки вмонтированы мото-
циклетные двигатели, и отдают себе 
отчет только в том, что девочка в них 
сейчас врежется. а она виляет в полу-
метре перед их носами и катится даль-
ше, поставив ноги в одну линию и на-
слаждаясь произведенным эффектом. 
Потом переходит на шаг.

В общем, выглядит это сногсшиба-
тельно. И главное, невозможно с виду 
понять или тем более объяснить, чем 
эти кроссовки отличаются от обыкно-
венных. И всего-то — два маленьких 
стальных колесика на подошве.

Ваня мирился с кроссовками долго 
— где-то полжизни, то есть года три с 
половиной. Тем более что у него была 
еще одна проблема. он не умел ка-
таться на двухколесном велосипеде. 
он, который умел делать подсечки и 
подкаты; он, который в падении мог 
выбить ногой меч из рук противни-
ка; он, который нырнул в море и вы-
нырнул с ракушкой размером в кулак, 
причем не с его, а с мой; наконец, 
он, который мог сказать мне в глаза: 
«Папа, если бы ты знал, как ты ошиба-
ешься!»… Этот человек не умел катать-
ся на двухколесном велосипеде.

И вот день настал. Ваня подошел ко 
мне и хмуро сказал:

— Папа, я хочу научиться. Пойдем 
в холл. 

На улице было уже холодно. В не-
большом холле на первом этаже мно-
гоквартирного дома он сел на Машин 

велосипед — ноги едва доставали до 
педалей, но доставали все-таки — и 
сделал несколько рывков педалями. 
я видел, как он падает, кувыркаясь, я 
видел это словно в страшном, медлен-
ном сне, когда у тебя у самого ноги 
ватные, такие же ватные, как воздух, 
который ты пытаешься разгрести ру-
ками, чтобы помочь себе сдвинуться 
с места, и ты не можешь приблизить-
ся к своему сыну и подхватить его, и 
обречен видеть его ужасающее, через 
голову, падение на пол из мраморной 
крошки.

Ничего не случилось. он просто 
упал. Колено у него сильно болело, 
конечно. он не подавал виду, но мор-
щился уж очень честно. И даже всплак-
нул все-таки. Но, по-моему, даже не от 
боли, а от злости на себя, от того, что 
все так быстро и бессмысленно закон-
чилось.

— я буду тебя держать,— сказал я.— 
Хотя это все неправильно. Здесь очень 
мало места, ты не успеешь повернуть 
даже, понимаешь. Если ты поедешь, 
то врежешься в стену.

— я успею,— сказал он.
И ведь успел. 
То есть на самом деле он поехал 

против часовой стрелки со второго 
раза. я не понимаю, как ему это уда-
лось, и в этом утверждении нет плохо 
или даже хорошо скрываемой отцов-
ской гордости. я думаю, он и сам это-
го не понимал. 

он сделал еще один круг, спрыгнул 
с велосипеда (он бы и рад был сойти с 
него, да ног не хватало) и сказал: 

— а теперь пойдем на хоккейную 
площадку.

я пожал плечами:
— Пойдем, только ты понимаешь, 

что это конец ноября и что холодно 
очень? 

— я на велосипеде,— сказал он.
На заасфальтированной хоккейной 

площадке места было много. он прое-
хал почти полный круг и свалился. 
он молча, кивком головы попросил 

помочь ему погрузиться на сиденье и 
поехал снова, причем теперь уже по 
часовой стрелке. И опять свалился.

я в это время снимал его на видео-
камеру телефона. 

 — я знаю,— зло кричит Ваня,— ты 
специально это делаешь!

— да что я специально?!
— Ты специально снимаешь, когда 

я падаю! — кричит мальчик.— И я по-
этому падаю!

Мне так жалко его, у меня так сжи-
мается сердце от нежности, что я с по-
спешным испугом думаю: а разожмет-
ся ли? По-моему, это называется пе-
ребои. Но к черту перебои: он опять 
садится на велосипед, теперь как-то 
уже без моей помощи, и едет. я не по-
нимаю, я не знаю, что делать: бежать 
за ним, снимать на телефон, что он не 
падает, или лучше не надо, потому что 
он сразу упадет, или стоять на месте, 
чтобы не спугнуть его счастье… И я за-
стываю на этом холоде. Пять кругов, 
десять. Пятнадцать. он нарезает их, 
не глядя на меня. он смотрит перед 
собой и не видит, по-моему, ничего 
— от гордости, конечно, от гордости. 
двадцать, двадцать пять…

— Ваня, хватит! я сейчас собью 
тебя! — кричит вдруг неизвестно отку-
да взявшаяся Маша. — У меня голова 
кружится!

Ваня даже не поворачивает голо-
вы. И вдруг, когда он проезжает мимо 
меня, я замечаю у него на лице слезы. 
На самом деле он же просто не может 
остановиться. У него тоже, видимо, 
кружится голова. он вцепился в руль, 
крутит педали и думает только о том, 
что когда-нибудь упадет. Но пока он 
может, он будет ехать. 

я хочу снять его, но он едет быстро, 
и я боюсь, что подбегу, схвачу его, а 
может получиться только хуже, он ис-
пугается до смерти и попадет, не знаю, 
под колеса этого велосипеда, который 
потом еще рухнет нам на головы. 

И я в каком-то оцепенении смотрю 
на него и шепчу Маше:

— Не кричи. Не кричи на него. 
она меня не слышит, но и сама, 

кажется, все начинает понимать. И я 
вижу, что она тоже, как Ваня, начина-
ет плакать. И теперь остается начать 
плакать только мне. 

Тут-то он и падает. Велосипед ме-
трах в трех, Ваня, неподвижный, ва-
ляется на асфальте. я подбегаю, хва-
таю его, поворачиваю к себе…

— Папа,— говорит он,— сколько 
кругов я проехал?

Тут я вспоминаю, что он перед тем, 
как сесть в седло в последний раз, по-
просил меня посчитать круги. 

— сколько? — слабым голосом пе-
респрашивает он.

— сто двадцать семь, — отвечаю я.
а что еще я могу ответить?
— Это много? — вздыхает он.
— Не то слово.
— Это больше, чем Маша проехала 

бы? 
я оглядываюсь, не слышит ли 

Маша, и, убедившись, что она далеко 
(уже сама катается на этом велосипе-
де), говорю:

— да уж.
— Маша! — вскакивает Ваня.— 

Маша! а папа сказал, что я все равно 
больше тебя могу проехать!

Тут руль у Маши виляет, она жмет 
на педали, и я с отчаянием понимаю, 
что у этой истории не может быть 
конца, и не будет. 

И не нужен он.
Из сочи Ваня возвращается про-

фессионалом в кроссовках на колеси-
ках. он едет на них ко мне по нескон-
чаемому полу аэропорта полминуты, 
на ходу разворачивается на сто во-
семьдесят. 

он понимает: я знаю, чего ему это 
стоило.

— Ваня, отойди, я в тебя врежусь! — 
кричит Маша.
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