
блюдо     новости     

еда с алексеем зиминым

У войны может быть разное эхо. Звон 
медалей, неразорвавшийся снаряд, 
тыловая отрыжка. Гастрономические 
последствия обычно продолжитель-
нее прочих. Разведотряд Кортеса пере-
писал обеденную карту всей Европы, 
серьезные историки, от Броделя до 
Монтанари, считают, что современ-
ный стол многим обязан многолетним 
осадам средневековых замков, когда 
люди вынужденно питались сорняка-
ми и отрубями, которые после из атри-
бутов голода превратились в симптом 
здоровья. Поваренная книга империй 
писалась на переднем крае завоева-
тельных войн. Из фронтовых писем в 
русскую кухню перекочевали кавказ-
ские шашлыки. Имперская политика 
Британии много чем аукнулась в ан-
глосаксонском меню, но прежде всего 
кеджери — полусалатом-полупловом 
из риса и рыбы, родственником на-
шей «Мимозы».

«Мимоза» — блевотное, одним сво-
им видом и текстурным тоном изви-
няющееся за собственное существова-
ние крошево. Русской кухне не идет 
нежность, но почему-то так часты в 
ней проявления женственного, все 
эти закуски, плавающие в густых око-
лоплодных водах майонеза. Британ-
ской кухне нежность тоже не пока-
зана. Но в ее традиционных формах 
нежностью и не пахнет. Там торже-
ствуют грубый солдафонский напор, 
брутальная пищевая ярость. Которую, 
если рука у повара достаточно, по-
снайперски крепка, можно использо-
вать во вполне мирных целях.

Собственно, что за зверь этот са-
мый кеджери? Это симбиоз риса, 
рыбы, кисломолочной заправки с 
куриным бульоном и разнокалибер-
ными специями. Разновидностей его 
бывает больше, чем солдат в армии ее 
величества, включая павших за коро-
ну. Кеджери — это не рецепт и даже не 
метод. Это контуженая еда, недаром 
ее считают лучшим похмельным блю-
дом и предпочитают поедать под ви-
ски. Предпочитают, впрочем, невер-
ное слово. Кеджери — это явление при-
роды, а не кулинарии. И тут каждый 
сам за себя. Кто-то действительно с ви-
ски, а кому-то легчает после портера.

Что до гастрономических аспектов, 
всерьез можно говорить не о собира-
тельном образе, а о частном случае. 
Это равно справедливо для большин-
ства национальных кулинарных ми-
фов, не важно, «Мимозы», оливье или 

или альковные обещания. Как скажут 
— так и будет. Даже если сделал неточ-
но, свернул в сторону. Все равно что-
то получится. В том числе и кеджери.

И вот, собственно, рецепт.
Сварить яйца вкрутую. Обычно 

для этого хватает десяти минут с того 
момента, как закипит вода.

В глубокой сковороде обжарить до 
мягкости мелко нарубленный лук на 
смеси сливочного и оливкового мас-
ла. Добавить в сковороду мелко нару-
бленный чеснок и имбирь и жарить 
их вместе с луком до появления ха-
рактерного чесночного запаха.

Всыпать в сковороду рис и обжари-
вать его, помешивая, до тех пор, пока 
рис как следует не пропитается мас-
лом и даже начнет издавать нечто вро-
де аромата орехов. Если вы сможете 
различить этот аромат за чесноком.

Залить рис горячим куриным бу-
льоном, посолить, если бульон, на 
ваш вкус, недостаточно солон, и оста-
вить готовиться на медленном огне, 
время от времени помешивая.

На соседней конфорке в другую 
сковороду плеснуть немного воды, 
накрошить копченого лосося, кинуть 
к лососю лавровый лист и рубленую 
петрушку. Можно бросить туда же го-
меопатическую дозу шафрана. Тушить 
лосося пять минут, время от времени 
помешивая. Снять с огня, отставить в 
сторону.

Крупно нарубить кинзу, нарезать 
перец чили и вареные яйца тонкими 
колечками. Как только рис пригото-
вится, смешать его, не снимая с огня, 
с рубленой кинзой, перцем чили, ло-
сосем и лососевым бульоном, яйца-
ми, йогуртом и соком лимона. Посо-
лить, поперчить. Перемешать, пото-
мить минуту на огне — и подавать.

Или подавать на следующий день. 
Рис станет рыхловатым, впитает в 
себя все соки других продуктов, и уже 
трудно будет понять, где начинается 
шафран и где кончились репчатый 
лук с лимоном.

Мои полуитальянки-полупакистан
ки-полушотландки готовят кеджери с 
копченым лососем. Иногда — с копче-
ной пикшей. Но пикша им самим не 
очень нравится. Есть в ней какой-то 
железный привкус, говорят они, что-
то такое отталкивающее в отличие от 
симпатяги лосося. К тому же с пик-
шей кеджери стоит дороже, несмотря 
на зловещий привкус. Кстати, слово 
«пикша» (haddock) на жаргоне означа-
ет деньги. И этот посторонний вкусо-
вой гул как раз и есть привкус денег. 
Или слишком громкое эхо войны.

кеджери. Двух одинаковых рецептов 
этих фундаментальных гастроинци-
дентов не бывает.

Когда я жил в Лондоне, постоянно 
наталкивался в гастропабах и заку-
сочных на ту или иную версию кед-
жери, и, хотя общий мотив, конечно, 
угадать было можно, нюансы, если в 
них копаться, уводили всякий раз в 
другую степь. Еда — вопрос веры, и 
поэтому здесь нужно один раз опреде-
литься, приняв одну из правд.

И я нашел такую правду. В районе 
Марлибон есть маленькая забегалов-
ка, торгующая завтраками навынос. 
Какие-то котлеты в бронебойной па-
нировке, сандвичи и кеджери с ло-
сосем. За прилавком — две женщины 
40 с лишним лет, полупакистанки-
полуитальянки с частью шотландской 
крови. Их материальные формы в силу 
физиологической тучности просто на 
глазах теряли очертания, но зато дух 
оставался крепок и неколебим. «Кед-
жери,— объяснили они мне,— это со-

стояние ума и голос крови. Мы го-
товим его на манер, средний между 
пакистанским бириани и итальян-
ским ризотто, но с шотландской твер-
достью». Я давно заметил, что люди, 
говоря о еде, либо отмалчиваются и 
мямлят ни то ни се, либо предпочита-
ют отчего-то переходить на язык аги-
тационного плаката, с последней, что 
называется, прямотой, как будто тя-
нут веревку на флагштоке.

Трудно сказать, откуда это берется. 
Еда, разумеется, существенная часть 
самосознания. Но есть масса не менее 
важных сфер, от секса до политики, 
говоря про которые принято хохмить 
и иронизировать. При этом от шуто-
чек на тему любви и из-за политики 
мы видим миллионы жертв, кладби-
ща переполнены, а из-за неудачного 
бифштекса покончили с собой два-
три француза и несколько японцев.

Фокус тут, скорее всего, в том, что 
кулинарные рецепты имеют куда бо-
лее высокий КПД, чем предвыборные 

Салатами не рождаются
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Кулинарные 
рецепты имеют 
куда более 
высокий 
КПД, чем 
предвыборные 
или альковные 
обещания.  
Как скажут — так 
и будет
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