
Продолжение не следует
Анна Наринская о «Доме на Озерной» Андрея Геласимова

Утверждение, что 
сериалы — это со-
временные книги, 
стало в последнее 
время не только 
общеизвестным, 
но и практически 
неоспариваемым. 
Д о г о в а р и в ат ь с я 

Афиша Книги

здесь остается только уже о тонко-
стях — скажем, что «House M.D» — это 
сборник рассказов наподобие конан-
дойлевских (которыми, кстати, хау-
зовские создатели и вдохновлялись), 
а вот «Mad Men» все ж скорее роман 
вроде «Американской трагедии» Тео-
дора Драйзера.

С тем же, что книги — это современ-
ные сериалы, дела обстоят не столь 
очевидно, хотя новый роман Андрея 
Геласимова «Дом на Озерной» свиде-
тельствует, что кое-что в этом направ-
лении уже делается.

Интрига построена вокруг тради-
ционного отечественного вопроса 
— квартирного. Мелкий предприни-
матель Дима Седов убеждает своих 
сестер — Марию, Тамару и Валентину, 
каждая из которых по разным причи-
нам не удовлетворена жилищными 
условиями, заложить имеющуюся у 
них площадь, чтобы он, Дима, смог по-
ехать в Китай, провернуть там выгод-
ную сделку с компьютерами, а на вы-
рученные деньги все заживут в улуч-
шенных условиях долго и счастливо.

Дима, как и следовало ожидать, в 
назначенное время из Китая не воз-
вращается, пропав бесследно с общи-
ми деньгами. Попытки родственни-
ков вернуть его, а также пропавшие 
сбережения и квадратные метры и 
составляют повествование, по ходу 
которого выясняется также множе-
ство интересных и многообещающих 
вещей.

Выясняется, например, что до того, 
как сестра по имени Мария вышла за-
муж за своего мужа, врача-терапевта 
Тетерина, у него был роман с сестрой 
Валентиной и что Валентина с горя 
убежала из дома, выйдя от отчаянья 
замуж за военного таджикской на-
циональности Муродали Мирзоева. 
Выясняется также, что у сестры Тама-
ры и ее мужа Степана имеется сын-
подросток Юрка, принадлежащий к 
некой организации вроде скинхедов, 
которая занимается тем, что расчи-
щает город от инородцев, в основном 
как раз таджиков. Еще выясняется, 

что маленькая дочь Валентины и Му-
родали Гуля, она совсем не их дочь, а 
удочеренная девочка, мать которой 
вернулась.

На этом фоне попытки суицида 
юной дочки Марии и Тетерина Жень-
ки, тайные походы в казино сестры 
Тамары и маразм Ивана Александро-
вича, который делает денежные за-
начки и тут же о них забывает, что-
бы другие действующие лица могли 
в нужный автору момент на них нат-
кнуться, кажутся просто виньетками, 
украшающими узор переплетающих-
ся сюжетных линий.

И казалось бы, все прекрасно — аб-
солютно плоские, ходульные характе-
ры персонажей и их ватный язык не 
только не портят, но и скорее украша-
ют замысел, а добродушные рассужде-
ния автора, считающего все же необ-
ходимым объясниться по поводу того, 
что все это не всерьез («Многое скры-
то от нашего начального понимания, 
и плоды радости, которые вкушает че-
ловек, зачастую имеют привкус боли, 
горечи и разочарований»), хоть и тор-
мозят повествование, но зато полиру-
ют ту самую душевную интонацию.

Разочаровывает «Дом на Озер-
ной» лишь в одном отношении, зато 
в принципиальном. Множество этих 
так бойко и даже с помпой заявлен-
ных сюжетных линий в дальнейшем 
как-то скомканы, брошены на полпу-
ти, размыты. Для сериала такое про-

сто губительно. Скажем, мы знаем, 
что у мужа сестры Марии Тетерина 
некогда был роман с сестрой Вален-
тиной. И вот она заболевает, а он при-
ходит ее лечить: «Тетерин взял себя в 
руки и уверенно поднял футболку на 
стройной, знакомой ему спине». А 
дальше — ничего, то есть бессмыслен-
ный разговор какой-то и до свиданья. 
Нет, в хорошем сериале так с нами бы 
не поступили.

Или вот приезжает за маленькой 
Гулей ее настоящая мать Мархамат. И 
сестра Валентина, воспитывавшая де-
вочку с рождения, только присталь-
но смотрит на ребенка и говорит: «У 
всех детей бывает мама… А у тебя це-
лых две… Это же хорошо, правда? Две 
мамы лучше одной». Этого даже для 
двухсерийной психологической дра-
мы маловато.

А Женькины переживания по по-
воду лишнего веса, доведшие ее чуть 
ли не до самоубийства, рассасывают-
ся (в отличие от собственно веса) сами 
собой, а юный националист Юрка на 
удивление быстро перевоспитывает-
ся, а Тамарино увлечение игровыми 
автоматами как начинается, так и 
проходит.

В общем, недоработано. Может, по-
тому, что одного автора для такого 
недостаточно. Ведь обычно над сери-
алами трудятся целые группы сцена-
ристов.
М.: Эксмо, 2009

Выбор Лизы Биргер

Анита Амирезвани 
выросла в Иране, в 
16 лет уехала в Аме-
рику, была ведущим 
балетным критиком 
Сан-Франциско, а в 
46 написала первый 
роман — о средневе-
ковом Иране. Все это 
может напомнить нам 
историю превращения 
врача Халеда Хоссейни 
в самого продаваемого 
современного писа-
теля, к тому же книга 
Амирезвани тоже стала 
бестселлером, номини-
ровалась на «женскую» 
премию Orange и пере-
ведена на 26 языков. 
Но, в отличие от Хос-
сейни, здесь совсем 
нет ни социальности, 
ни современности, а 

есть только красивая 
восточная сказка.
Отец главной героини, 
Азизам, умирает, когда 
ей исполняется 14, и, 
чтобы выжить, она с 
матерью переезжает из 
деревни в столицу Ис-
хафан на содержание 
к дядюшке-ковроделу. 
В Исхафане ее застав-
ляют прислуживать на 
кухне, а потом и вовсе 
продают во времен-
ный брак алчному до 
удовольствий богатею. 
Труды героини разде-
лены между спальней 
мужа и ковроткаче-
ской мастерской опе-
куна, где она учится 
ткать ковры. Для пе-
строты восточного 
базара роману всего 

хватает: шах, гарем, 
хаммам, несчастная 
любовь, подробные 
описания одежд и тра-
пез и сказки, которые 
рассказывает героине 
ее мать.
В Амирезвани действи-
тельно есть что-то от 
Хоссейни: как и экс-
афганец, она пытает-
ся «продать» бывшую 
Родину, показав ее с 
наиболее привлека-
тельной стороны. У 
Хоссейни такой силой 
становятся люди, друж-
ба или семья. А у Ами-
резвани — восточная 
экзотика, очаровывав-
шая западного читате-
ля еще в XIX веке. Если 
бы ее роман был напи-
сан лет 200 назад, он 

отличался бы только 
густотой эротических 
сцен: скромная юная 
героиня скорее бы рас-
сказывала своему вре-
менному мужу сказки, 
чем ублажала бы в по-
стели и заставляла пол-
зать за ней по спальне, 
срывая с нее зубами 
одежду. Здесь же есть 
и сказки, и эротика, и 
восточный колорит, 
и даже история обре-
тения независимости 
угнетенной женщиной 
Востока. Для серьезно-
го разговора о разно-
сти культур маловато, 
но для чтения более 
чем хватит.

Кровь цветов
 

Анита Амирезвани

СПб.: Азбука-классика, 2009

В 10 лет Рома Тирн 
переехала из Шри-
Ланки в Англию, полу-
чила художественное 
образование и 20 лет 
была художником-
перформансистом, 
прежде чем созрела 
для книги. Ее роман 
«Москит» вошел в 
шорт-лист престиж-
ной премии Costa как 
лучший дебют и сде-
лал Рому Тирн скорее 
писательницей, чем 
художницей. Сейчас 
она живет в Лондоне, 
но пишет неизменно о 
Шри-Ланке, и потому 
и там и там считается 
«своей».
Шри-Ланка Ромы Тирн 
— это череда бесконеч-
ных столкновений 

насилия и красоты. 
Теплый свет китай-
ских фонариков, запах 
франджипани, что бы 
это ни было, закатный 
ужин на веранде, по-
данный на подносе 
с позолотой и с бело-
снежной салфеткой, от-
крывают роман, и тут 
же возникает история 
о том, как в отца глав-
ной героини бросили 
бомбу, и тот бежал с 
криками по главной 
улице деревни и горел, 
и никто ему не помог. 
1996 год, на веранде 
сидит писатель Тео, 
успешный в Англии, 
но вернувшийся на 
Шри-Ланку из «необъ-
яснимого упорства», к 
нему в гости заходит 

девочка Нулани, начи-
нающий художник. За 
10 лет, в течение кото-
рых разворачивается 
действие романа, Ну-
лани вырастет в боль-
шого художника, пе-
стуемого британской 
прессой, половину 
действующих лиц пе-
реубивают с особой же-
стокостью, а писатель 
Тео, даже в плену, будет 
чувствовать «ослепи-
тельность и нестерпи-
мость самой жизни».
Эта проза насыщена 
красками, цветами и 
невероятно аппетитна, 
вкус еды здесь чувству-
ется, даже если речь о 
простой рыбе с чили 
и стакане лаймового 
сока. И на этом фоне 

почти буднично зву-
чит «моего отца, кста-
ти, тоже сожгли, облив 
бензином». Это пове-
ствование не назовешь 
легким, как и непо-
средственное сосед-
ство трагедии и кра-
соты, ужасов истории 
и курортной рассла-
бленности. Но именно 
это нервное соседство 
позволяет постигнуть, 
«что жизнь в этом раю 
в равной мере прекрас-
на и гибельна — подоб-
но изящному и смер-
тельному москиту».

Москит
 

Рома Тирн 

М.: Phantom-press, 2009
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