
Роман со страхом
Григорий Дашевский о романе Сири Хустведт «Что я любил»

«чТо я ЛЮБИЛ» 
— третий, самый 
успешный из четы-
рех романов аме-
риканской писа-
тельницы Сири Ху-
стведт. Иногда к ее 
имени добавляют 
«жена Пола осте-

Афиша Книги

ра», но как раз этот роман, вышедший 
в 2003-м, окончательно утвердил ее 
репутацию как автора, который инте-
ресен сам по себе, безотносительно к 
тому, кто чья жена.

Рассказчик — нью-йоркский искус-
ствовед Лео Герцберг — в 2000 году 
вспоминает свою многолетнюю друж-
бу с художником Биллом Векслером. 
В первой части у Лео и Билла прак-
тически одновременно рождаются 
сыновья: у Лео — вундеркинд Мэтью, 
в котором «были отвага и убежден-
ность, мне неведомые», а у Билла — 
более обычный Марк. Затем Билл от 
первой жены — замкнутой и холод-
ной поэтессы Люсиль — уходит к уче-
ной феминистке Вайолет, «во всяком 
движении которой сквозили тепло и 
истома». Свои чувства Билл выража-
ет в картинах и «объектах», которые 
открывают новый смысл и в жизни 
остальных персонажей. По ходу дела 
ведутся разговоры об искусстве, об 
истории женской телесности и о мно-
гом другом. Причем, как оно и поло-
жено в современной беллетристике, 
из этих разговоров мы узнаем много 

поучительных и малоизвестных фак-
тов об истеричках в клинике Шарко, 
о малых голландцах и т.п. 

До конца первой части нам кажет-
ся, что это роман о сложных любовно-
дружеских отношениях творческих 
людей друг с другом и с искусством, 
но со второй части все неожиданно 
меняется. Неожиданность не в отдель-
ном сюжетном повороте, а в смене 
жанра: от уютного умственного чте-
ния мы попадаем в психологический 
триллер. чудный мальчик Мэтью со 
всеми своими мечтами («иногда мне 
кажется, что я напишу много замеча-
тельных больших картин, а иногда 
— что много очень красивых малень-
ких») погибает — и постепенно на пер-
вый план выходит Марк, который по 
сравнению с ушедшим ангелом сна-
чала кажется просто обычным маль-
чиком, но постепенно превращается 
в монстра лживости и несуществова-

ния. Вся вторая половина романа по-
священа выяснению его истинного 
лица — точнее, пустоты на месте лица 
— и страшных подозрений, которыми 
окружен Марк и его растлитель, мод-
ный художник Джайлз, воплощение 
зла: «Джайлз дотронулся до моей голо-
вы. Мои черепные кости чувствовали 
прикосновение его ладоней, его паль-
цы перебирали пряди моих волос. Пе-
рехватив мой взгляд, он засмеялся: — 
а почему вы не краситесь? Никогда не 
пробовали? — я пытался стряхнуть его 
руку, но теперь он сжимал мне голову 
с обеих сторон так, что оправа очков 
впивалась в кожу». Именно потому, 
что первая половина книги изобра-
жает вполне обычную жизнь и ничем 
не предвещает вторжения асболютно-
го зла, тривиально-триллерные сцены 
производят сильное впечатление.

В первой половине книги (прихо-
дящейся на 1960–70-е) искусство вно-
сило в жизнь героев смысл, во второй 
(то есть уже в 1980-е) — становится 
инструментом злодейства по отноше-
нию и к живым людям (акционерство 
Джайлза завершается убийством), и 
к настоящему искусству. Купив на-
писанный Биллом портрет сына, 
Джайлз превращает его в собственное 
произведение: «Холст был искромсан. 
Джайлз просунул сквозь портрет мерт-
вое женское тело с отрезанной рукой 
и ногой. Картина Билла, являвшаяся 
собственностью Джайлза, оказалась 
изувечена наравне с пластмассовой 

куклой. Тело было искусственным, но 
картина-то настоящая, причем карти-
на дорогая, что еще сильнее щекотало 
публике нервы». 

В финале почти ослепшему, одино-
кому Лео от всех героев этой истории 
остаются только письма и вещи, ко-
торые он перебирает и складывает в 
коллажи вроде тех, что когда-то созда-
вал Билл. 

Все главные герои: художник, друг 
художника, спутница художника, 
рано умерший маленький художник — 
личности неправдоподобно цельные, 
словно надувные, и фактически служат 
лишь антуражем для единственного 
реального персонажа — для несчастно-
го Марка, то есть как раз для того, кому 
отказано во внутренней жизни и в соб-
ственном лице. Тут дело не в том, что 
отрицательный герой в очередной раз 
вышел живее положительных, а в том, 
что по отношению к Марку — то есть 
к пустоте, занимающей место души, 
лица, искусства, к пустоте, готовой за-
полниться злом,— Сири Хустведт ис-
пытывает реальное сильное чувство, а 
именно страх. Не превращение искус-
ства в двигатель сюжета, не умение со-
прячь романные коллизии с историей 
истерии или анорексии, а вот это ды-
хание реального страха перед новы-
ми людьми и их новым искусством и 
делает книгу Сири Хустведт не просто 
интеллектуальным упражнением, а 
действительно романом.
М.: Астрель, 2010

Выбор Лизы Биргер

ЛеТоМ 2009 года в 
америке вышел роман 
«Ground up» — литера-
турный дебют Михаи-
ла Идова, известного 
публициста из Нью-
Йорка. Это рассказ 
о неудачной попыт-
ке семейной пары с 
Манхэттена открыть 
собственное кафе «в 
венском духе», отча-
сти опирающийся на 
личный опыт автора, 
который в 2005 году 
открыл, а через пять 
месяцев закрыл в Нью-
Йорке кафе «Троцкий». 
У нас тот же роман, 
переведенный, а вер-
нее, переделанный на 
русский язык автором 
и его женой, выходит 

под названием «Кофе-
молка».
Герои Идова — амери-
канцы во втором по-
колении, «одна из тех 
самых отвратных ман-
хэттенских пар, соеди-
няющих в себе черты 
всех классов». она фо-
тографирует, он пишет 
беспощадные книж-
ные рецензии, и это 
как раз довольно обыч-
но. что необычно: бла-
годаря состоятельной 
матери супруги у них 
имеются какие-то фи-
нансы, так что они 
решаются осуществить 
всеобщую мечту — от-
крыть на Манхэттене 
собственное кафе, ко-
торое будет «совсем 

как европейское». они 
старательно работают 
над аутентичностью, 
закупая лучший кофе 
и круассаны от лучше-
го кондитера в округе. 
Причины неуспеха, 
неизбежность которо-
го очевидна любому 
внимательному чита-
телю, героям кажутся 
необъяснимыми. они 
даже не то чтобы не 
могут, а не хотят по-
нять, что продается 
не идея настоящего, 
а какая-то другая, не-
доступная им идея. 
Кафе «Кольшицкий» 
не приживается в 
Нью-Йорке, потому 
что даже не пытается 
быть нью-йоркским, 

разве что нью-
йоркским в кавычках. 
По-настоящему нью-
йоркское — это кофе 
с добавками или «сад 
светящихся яблок» 
владельцев макбуков, 
целый день сидящих 
в бесплатном интер-
нете за чашку кофе, и 
бармены, совсем даже 
не читавшие Кафку. 
И роман оказывается 
признанием в любви 
именно этому Нью-
Йорку, возможно, не 
такому уж элегантно-
му, зато беспредельно 
живому.

КофЕмолКА
 

МИХаИЛ ИДоВ

М.: аСТ, CoRPUS, 2009

«ПеРеЛоМНыЙ мо-
мент» — первая книга 
Малькольма Гладуэлла 
(2000). Именно после 
нее Гладуэлл из обозре-
вателя раздела «Наука» 
в Washington Post, по-
писывающего еще в 
The New Yorker, превра-
тился в звезду совре-
менного нон-фикшн. 
основной метод Гла-
дуэлла известен нам 
по его более поздним 
книгам «озарение» 
(«Blink») и «Гении и аут-
сайдеры» («outliers»). 
он берет какую-то 
идею — как правило, 
чрезвычайно простую 
и подкрепленную 
цифрами. Например, 
самые верные мысли 

приходят человеку в 
первые десять секунд. 
Или: чтобы чего-то до-
биться, надо очень дол-
го тренироваться. При-
мерно 10 тыс. часов. 
Гипотеза подтвержда-
ется математическим 
примером, примером 
из истории и ссылкой 
на пару социологиче-
ских экспериментов. 
Будучи научно под-
крепленной со всех 
сторон и доказанной 
пятью способами, она 
становится убедитель-
на, как школьная тео-
рема.
«Переломный момент» 
посвящен тому, как 
идеи распространяют-
ся. Гладуэлл сравни-

вает идеи с вирусами: 
когда количество зара-
женных переваливает 
за критическую точку, 
эпидемию уже не оста-
новить. Подобным же 
образом идея иметь 
обувь Hush Puppies в 
какой-то момент из 
желания превращает-
ся в необходимость. 
В предлагаемой им 
схеме — три вида рас-
пространителей: зна-
токи, которые о чем-то 
узнают, объединители, 
которые сообщают 
об этом наибольшему 
количеству людей, и 
продавцы. Важны, ко-
нечно, и разные дру-
гие обстоятельства, 
и «качество», то есть 

прилипчивость, самой 
идеи, но люди важнее 
всего. В этом ценность 
книги Гладуэлла: на-
писанная десять лет 
назад, до социальных 
сетей, до интернет-
эпидемий и многих 
не менее интересных 
вещей, она ставит на 
первое место человече-
ский фактор. Какие бы 
ни распространялись 
вирусы, переносчи-
ком их всегда является 
человек, и у Гладуэлла 
человек не становится 
математической еди-
ницей, даже в формуле 
сохраняя индивидуаль-
ные черты.

ПЕРЕломНый момЕНТ
 

МаЛьКоЛьМ ГЛаДУЭЛЛ

М.: аЛьПИНа ПаБЛИШеРЗ, 2010
 

MALCoLM GLADWELL. THE TIPPING PoINT
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