
Фильм Сергея Снежкина поставлен 
по автобиографической повести Пав-
ла Санаева. И начинается он с очевид-
ной метафоры: на кухне дед (Алексей 
Петренко) извлекает из-под шкафа 
мышеловку с крошечным дохлым 
мышонком, а в недрах квартиры ску-
кожился на кровати задохлик-внук 
(Саша Дробитько), загнанный, как в 
мышеловку, под опеку бабушки (Свет-
лана Крючкова). Дух советской эпохи 
воспроизведен тщательнее некуда: 
хрустальная люстра на фоне неизмен-
ного ковра на стене, тюлевых зана-
весок, сервантов, забитых барахлом. 
Все точно.

А вот в такую бабушку поначалу не 
верится, уж больно страшная. Косте-

рит внука за мнимые провинности. 
Нависает над ним огромным серым 
пятном, грозясь выпить кровь за не-
сделанные уроки. Дед задохлику не 
подмога, только кряхтит, поддакива-
ет и бесконечно терпит поношения. 
Для матери ребенка (Мария Шукши-
на) у бабушки в запасе тоже пара слов: 
потаскуха и говно-актриса из погоре-
лого театра. Променяла ребенка на 
мазилу-алкаша.

А мать неподалеку. Вместе с мази-
лой ждет в кафе у дома, когда сына 
выведут на улицу, чтобы увидеть хоть 
издали. Мать любит ребенка, ребенок 
любит мать, встречаться им не дают 
— все упирается в оголтелую бабку. У 
сожителя (Константин Воробьев) свое 

видение ситуации, но неконструктив-
ное: давай возьмем штурмом этот при-
тон маразма, отвоюем Сашу, а притон 
сожжем.

Мирно разрешить конфликт нель-
зя, как нельзя отменить 30-градусный 
мороз на улице. Экспозиция развора-
чивается постепенно, а зритель на-
конец понимает, что тут вообще про-
исходит. Бабушка в исступлении за-
валивается на пол, истерично стучит 
ногами — это не гротеск, и она не зло-
дейка. Просто она сумасшедшая. Со 
всей отягчающей конспирологией: 
верит, что сожитель беспутной доч-
ки хочет истребить все семейство и 
вселиться в их квартиру. А внука она 
любит до одури, готова ради него на 

все, только не отдать родной дочери. 
И так же не сразу становится понят-
но, что все члены этого несчастного 
семейства любят друг друга как на-
магниченные и жить друг без друга 
не могут буквально.

Повесть Санаева, несмотря на зло-
вещую фактуру, местами откровенно 
смешная, чего не скажешь о фильме. 
Крючкова очень мощно играет ис-
ступленную, сумасшедшую любовь, 
и присутствующей в повести иронии 
не ужиться с таким накалом. Но в ито-
ге повесть и фильм говорят об одном 
и том же, просто разными средства-
ми. Мысль о любви в экранизации 
не теряется. Но фильм сделан иначе 
и структурно (последовательная исто-
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