
МАША с вАНеЙ готовились к поезд-
ке в сочи на фестиваль «Кинотаврик» 
как на фронт. ваня и выглядел как 
новобранец, уже хлебнувший горя: в 
новенькой пилотке, в ремне, в кирзо-
вых сапогах… вернее, сапожках… вы-
давали его, как бывает в таких случа-
ях, глаза… страдающие, такие недет-
ские. 

Да, он должен был выступить в но-
минации «Поющий артист». Но это 
было не наигранное. Это нельзя было 
наиграть. Это можно было только 
прожить.

— в живых осталось только трое из 
восемнадцати ребят… — негромко пел 
он в машине по дороге в школу, в оче-
редной раз проживая эту песню, и я 
крепче стискивал руль. 

Потом они уехали в сочи. Из-за 
гриппа поездку чуть не отменили, 
но, судя по тяжелой истерике, охва-
тившей Москву с легкой руки вели-
кого и ужасного главного санитарно-
го врача, оставаться здесь было еще 
опаснее, чем попытаться где-нибудь 
укрыться от его испепеляющей за-
боты. Геннадий онищенко все-таки 
очень любил детей… 

ваня позвонил и сказал мне, что он 
проиграл. ему не дали приз. ваня пла-

кал. он не понимал, почему он не мог 
выиграть. все-таки у него за эти годы, 
в основном благодаря моим с ним 
ушу-сражениям, сформировалась пси-
хология победителя. 

странно, подумал я. Песня-то ка-
кая хорошая. Ну да, тяжелая. в конце 
концов, когда я слышал ее в машине 
в ванином исполнении, и мне тоже 
хотелось плакать, как теперь ване. И 
я тогда, в отличие от него теперь, дер-
жался… 

А выиграли, между прочим, слабос-
лышащие дети. Конечно, кто спорит…

Через несколько дней меня пригла-
сили в эфир на радиостанцию «Маяк». 
в эфире я говорил ведущей Рите Ми-
трофановой про моих детей. с лице-
мерным сожалением рассказывал, 
что пришел на этот эфир, хотя должен 
был бы быть на дне рождения вани…

На самом деле все так и было. ване 
9 ноября исполнилось семь лет. 

Чувствительная к детскому горю 
ведущая предложила позвонить оси-
ротевшему мальчику и поздравить 
его любимой песней прямо в эфире. 
Я очень обрадовался, позвонил ване 
и спросил, какая песня его любимая. 
Я думал, честно говоря, что он скажет 
именно про этих трех ребят из восем-

надцати. И даже пока дозванивался 
до него, предложил уже поискать эту 
песню. 

Мне казалось, что песня будет 
очень трогательно звучать в вечернем 
эфире «Маяка», хотя юная сотрудница 
радиостанции деликатно меня в этом 
и разубеждала и при этом уже делала 
свое дело: нашла песню в трех вариан-
тах исполнения, от классического до 
неприлично авангардного. 

Но ваня сказал: 
— Нет, я не хочу эту песню.
— Почему? — спросил я.
— Я устал от нее,— признался ваня.
Я понимал, что это усталость не 

только душевная, связанная с горь-
кой темой, а прежде всего психоло-
гическая. вот если бы ваня выиграл 
этот конкурс, то у него была бы по-
прежнему психология победителя. А 
так у него теперь, когда исполняется 
эта песня, просыпается психология 
проигравшего — а это и вправду не-
подъемная ноша. 

— Что же тогда ты хочешь услы-
шать? Какой подарок тебе сделать? — 
спросил я.

— «Ранеток» можешь поставить? — 
робко спросил ваня. Группа «Ранет-
ки». трек «Ангелы». 

Мы смогли, спасибо прекрасной 
ранетке с радиостанции «Маяк». она 
мгновенно нашла и поставила эту 
песню, которая для вани что-то, види-
мо, значила. 

— ты хоть слышал это раньше? — 
спросила меня Рита Митрофанова, 
когда песня заполнила собою эфир на 
103.4. 

 — Нет, — пожал я плечами и при-
слушался.

— Ну, послушай…
«ведь мы не ангелы, живем мы на 

земле… Дождем растаяли как слезы 
на стекле… Хоть я не ангел, но я хочу 
быть с тобой… И ты тоже не ангел, но 
все равно будешь мой…» 

Надеюсь, слабослышащие дети это-
го не слышали.

— Это правда твоя любимая? — 
спросил я ваню вечером.

— Конечно, — с недоумением по-
смотрел он на меня. 

— Но там же такие переживания… 
ты готов к ним?

— Папа, — сказал он. — Это же мои 
переживания. ты вообще с Катей зна-
ком?.. Я тебя познакомлю. 

Да, я думаю, надо. 
если бы не эта песня, я бы так не 

думал.
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Это было 
не наигранное. 
Это нельзя 
было наиграть. 
Это можно было 
только 
прожить
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