
еда с алексеем зиминым

У ДвУствоРЧАтыХ очень специаль-
ные отношения с лингвистикой и 
календарем. Устрицы, как считается, 
максимально съедобны в те месяцы, 
в названиях которых есть буква «р». 
то есть с сентября по апрель. А мидии 
— если название месяца заканчивает-
ся на «брь». то есть с сентября по де-
кабрь. всего четыре месяца.

Я спросил у шефа поварской шко-
лы Cordon Bleu Франка жандона: не 
поэтому ли мидии называют устри-
цами для бедных? Франк посмотрел 
на меня с лукавым сочувствием, как 
смотрит отец на шестилетнего сына, 
пришедшего объявить о женитьбе на 
соседской девочке со словами о веч-
ной любви.

«в календаре Французской револю-
ции,— сказал мне Франк,— декабрь на-
зывался нивозом, а в июле-термидоре 
было сразу две буквы „р“. И кстати, я 
знаю массу людей, обожающих лет-
ние устрицы за яркий мускусный за-
пах. в еде нет безусловных законов, 
есть обстоятельства. Моллюсков пред-
почитают есть в осенне-зимний сезон, 
потому что в холодной воде они наби-
рают жирку, кроме того, это связано с 
процессом их размножения. Но вот в 
таиланде, например, вода теплая и зи-
мой. И если мне в июне попадется хо-
роший кулек голубых мидий, не важ-
но, в Бангкоке или онфлере, я не стану 
выбрасывать их в пубель только пото-
му, что в календаре что-то неподходя-
щее. точно так же я люблю норманд-
ский способ готовки устриц, эти муль 
мариньер, но в таиланде я сделаю что-
то другое». И Франк изобразил на лице 
это «другое» так, что стало понятно: 
речь тут не только о гастрономии.

Муль мариньер — «мидии по-мор-
скому» — один из важнейших фран-
цузских культурных кодов. Фокус тут 
не столько даже в мидиях, сколько в 
сливках, вине и сливочном масле. в 
классической французской кухне две 
трети рецептов начинаются с «возь-
мите пол-литра сливок, 500 граммов 
масла и бутылку вина», но дело тут не 
в саморазрушительной диете. Просто 
эти три неразлучника, собравшись 
вместе, образуют целое, которое боль-
ше составных частей. они умеют вы-
таскивать из самих себя и из продук-
тов, попадающихся им под руку, не 
суть даже, а что-то, что лежит за пре-
делами сути. Что-то, что гораздо боль-
ше, чем суть. Кулинарную версию па-
радокса гаишника, который получает 
пять тысяч в месяц и десять — в день.

время, впрочем, вносит корректи-
вы и в аппетиты гаишников, и в со-

став рецептов. Правда, векторы пе-
ремен тут противонаправлены. если 
у вас есть килограмм свежих мидий 
бушо или мидии какого-то иного со-
рта, то по законам современности вы 
вполне вольны ограничиться сотней 
миллилитров сливок. сливки, впро-
чем, все равно должны быть жирны-
ми. Их придется варить, а нежирные 
при варке имеют печальное обыкно-
вение сворачиваться.

Кило мидий, прежде чем подойти 
вплотную к плите, нужно промыть в 
семи водах. Почистить жесткой щет-
кой от всего наносного, повыдерги-
вать неопрятные бороды, которыми 
мидии цепляются за жизнь. Повы-
кидывать сломанные и открытые ра-
кушки от греха подальше и только 
тогда запалить огонь под глубокой 
сковородой.

в сковороде на сливочном масле 
обжарить мелко нарубленный лук-
шалот с мелко нарубленным чесно-
ком. обжарить только до мягкости, 
ни в коем случае не до гари и горечи.

Залить вином, добавить букет гар-
ни (стебли петрушки, белая часть по-
рея, лавровый лист и тимьян). варить 
семь-десять минут, чтобы выпарился 
алкоголь. После чего бросить в вино 
мидии и варить еще три-четыре ми-
нуты, затем мидии извлечь.

Бульон процедить через мелкое 
сито, поставить снова на огонь и сме-
шать венчиком со сливками. варить 
пять минут, чтобы объем соуса умень-
шился примерно на четверть. Попер-
чить молотым черным перцем, по-
сыпать получившийся соус-суп рубле-
ной петрушкой и залить им мидии 
при подаче.

солить обычно не нужно. Мидии 
при варке выделяют достаточно соле-
ной жидкости, чтобы деликатно про-
солить соус. Лишняя соль может силь-
но огрубить вкус.

Интрига всей этой скоропостиж-
ной жизнедеятельности состоит в уди-
вительном ароматическом и кислот-
ном балансе, который образует собра-
ние жидкостей, ракушек и трав. Этот 
аромат хочется запечатать для вечно-
сти в хрустальную колбу, а мягкую сли-
вочную кислинку вставить вместо вы-
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павших зубов. Муль мариньер — одно 
из тех блюд, которые на время способ-
ны убедить человека в существовании 
счастья, нуль-транспортировки или 
простой левитации. Запивать их, раз-
умеется, надо ледяным белым вином, 
простым и умеренно душистым, типа 
совиньона, и от столкновения холод-
ного и горячего, морского и земного 
всякий глоток будут рождаться все но-
вые и новые смыслы, точнее, отсут-
ствие смыслов, которое и есть исклю-
чительный смысл удовольствия.

По тайской модели все происходит 
точно так же, но по-другому.

так же моются и скоблятся мидии.
так же мелко рубится лук и мелко 

— чеснок. в глубокой сковородке на-
гревается растительное масло, и на 
нем представители семейства лилей-
ных — чеснок с луком обжариваются 
до мягкости. После чего их нужно за-
лить вином, бросить лавровый лист и 
стебель лимонной травы и варить на 
медленном огне десять минут.

остается высыпать в сковород-
ку мидии и варить, пока они не рас-
кроются. те, что не раскрылись, сразу 
безжалостно выбросить. Раскрывши-
еся переложить в отдельную миску, 
бульон процедить в сотейник и по-
ставить на медленный огонь, доба-
вив туда кокосового молока, щепотку 
шафрана и кайенского перца. варить 
соус пять минут, смешать с рубленой 
кинзой и залить получившимся ре-
зультатом мидии.

с тайской версией муль мариньер 
лучше пить вино с агрессивным вку-
сом типа рислинга, которое не поте-
ряется в альянсе с шафраном и лимон-
ной травой.

«А откуда,— спрашиваю,— в тай-
ских мидиях белое вино? Понятно, 
лимонная трава, кокосовое молоко, 
но вино-то?»

Франк ухмыльнулся: «Ну все-таки 
должны быть какие-то рамки. Я фран-
цуз и готов отказаться от сливок, тем 
более что все теперь считают, что 
сливки — это вредно. Но от вина я от-
казаться не могу. Что бы все ни счи-
тали».

А л е к с е й  З и м и н  —  г л а в н ы й  р е д а к т о р 

ж у р н а л а  « А ф и ш а - Е д а »

( )
Это одно из тех блюд, которые 
на время способны 
убедить человека 
в существовании счастья
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