
Редкое событие — большая выстав-
ка Эрика Булатова. Не потому, что его 
мало знают. Напротив, в списке анти-
советских классиков его упоминают 
сразу после Ильи Кабакова, а многие 
даже выдвигают вперед. Он и вправду 
замечательный и до последнего вре-
мени мало оцененный (в денежном 
смысле) художник. Его старые рабо-
ты вывозились со штампом «Художе-
ственной ценности не имеют», когда 
же на аукционе Phillips de Pury его 
«Советский космос» продали за $1,4 
млн, стало понятно, что мы с ним на-
всегда опоздали.

Потому что в наших музеях его 
практически нет. Булатов давно жи-
вет в Париже, в Москве бывает наезда-
ми, и последняя его выставка прошла 
в Третьяковке в 2006-м по инициати-
ве фонда «Екатерина». Между выстав-
ками — пусто, пойди найди его вещи 
в Москве. Одна работа в той же Третья-
ковке. Причем эту картину, которую 
Булатов написал специально по за-
казу главного национального музея, 
Минкульт оплатить отказался. Тогда 
художник картину подарил. А так бы 
не было и ее. 

Зато в трех часах полета — город Же-
нева, где до 17 января Булатову отдан 
целый этаж Музея современного ис-
кусства МАМСО. Живопись, графика, 
множество работ, в том числе и тех, 
мало нам знакомых, где художник из-
менил кириллице с латиницей. Дело 
в том, что основной прием булатов-
ской живописи — крупные надписи 
поверх холста, которые, как правило, 
и дают название его работам. «Едино-
гласно», «Живу-вижу», «Слава КПСС» и 
вот теперь «La Liberte», как дань запад-
ным свободам.

Уроженец Свердловска, Эрик Була-
тов едва ли не единственный класси-
ческий русский живописец среди мо-
сковских концептуалистов. Он с отли-
чием окончил Суриковский институт, 
вуз, который в отличие от Строганов-
ки, ВГИКа или театрального, выпускал 
художников-станковистов. Никаких 
уклонов в дизайн или в сценографию. 
Его готовили к тому, чтобы писать кар-
тины, выставлять их на выставках, 
жить заказами и покупками, которы-
ми в советское время не обходили даже 
самых малоталантливых художествен-
ных писак. Если они не зарывались.

В итоге, как и его коллеги — Каба-
ков, Васильев, Гороховский, Макаре-
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вич,— он зарабатывал на жизнь книж-
ной графикой, чаще всего — иллюстра-
циями для детей. Это вовсе не было 
халтурой — детская иллюстрация в Со-
ветском Союзе была чрезвычайно по-
четной и хорошо оплачиваемой рабо-
той. Еще никто не догадался собрать 
и издать конформистскую книжную 
графику наших нонконформистов, а 
книжка вышла бы замечательно кра-
сивой. «Это очень дисциплинировало: 
год делился пополам, за полгода надо 
было заработать денег, чтобы хватило 
на вторые полгода и можно было кар-
тины писать»,— рассказывал Булатов 
в одном из своих интервью.

При этом Булатов оставался едва ли 
не единственным среди них класси-

тах другие видели только позор и ужас 
или повод для насмешки. Булатов сде-
лал их элементом рефлексии, частью 
жизни, которой живет в СССР человек 
и художник, а ведь так оно и было.

И вот по булатовскому реалистич-
но написанному небу поплыли буквы 
«Слава КПСС», идиллический пейзаж 
у речки был промаркирован словами 
«Опасно», а на песчаном прибалтий-
ском пляже горизонт заменила крас-
ная ковровая дорожка. Это могло вы-
звать усмешку, но вызывало оторопь, 
потому что здесь не было издевки. Ху-
дожник с изумлением разводил рука-
ми, глядя на то, что происходит с на-
шим советским внутренним миром. 

И когда он изображал монументаль-
ного и усыпанного золотыми звезда-
ми Брежнева на фоне заходящего, как 
раскаленное солнце, советского гер-
ба, он не смеялся ни над шамкающим 
генсеком, ни над громоздкой коллек-
цией республик, собранных между 
колосьев. И то и другое он представил 
как художественные объекты — ни-
кто никогда не писал и, вероятно, уже 
не напишет такого портрета, потому 
что официальные живописцы не мог-
ли столь свободно и человечно подой-
ти к своей полумертвой натуре. 

И здесь, по мнению советского ис-
кусствознания, он, конечно, зарывал-
ся. Теперь, по прошествии многих лет, 
на выставке в чужой стране понима-
ешь суть его расхождения с советской 
властью. Ему не могли простить изу-
мления перед тем, к чему все давно 
привыкли. Потому что между собой и 
советской жизнью Булатов ставил му-
зейное стекло, на котором писал свои 
слова — как пояснения к экспонату 
кунсткамеры.
Женева, Musee d`art moderne et 
contemporain MAMCO. До 17 января

ческим реалистом. Недаром 
он говорит, что его люби-
мые живописцы — Левитан 
и Саврасов. Его не тянуло 
ни в инсталляцию, ни в пер-
формансы, он не был даже 
настоящим соц-артистом, 
художником, высмеиваю-
щим советские штампы 
вроде блестящих остроум-
цев Комара и Меламида, 

которые старомодным выспренним 
стилем изображали рабочего, встре-
тившего после демонстрации зелено-
го змия, или юную пионерку, мастур-
бирующую перед зеркалом. Его не 
интересовал и коммунальный язык 
кабаковских инсталляций — хармсов-
ского духа рассказы, написанные мас-
лом по холсту вроде «графика выноса 
мусорного ведра».

Булатов позволил себе только одно 
— он разделил свои работы на два пла-
на. На ближнем рубленым плакатным 
шрифтом было написано несколько 
слов, а за этими словами начиналась 
классическая живопись — как прави-
ло, пейзаж. Просто слова эти чаще все-
го были лозунгом. В советских плака-
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