

Плохой режиссер

Михаил Трофименков об Абеле Ферраре



«Король Нью-Йорка», 1990 год



DERIVOSTOCK PHOTO



«Плохой лейтенант», 1992 год

APRPHOTOS12



AFRPICTURE DESK



APRPHOTOS12

«Опасная игра», 1993 год



AFRPICTURE DESK

ЛИШЬ Вернер Херцог, такой же фанатик, как и его герои, мог рискнуть навлечь на себя гнев Абеля Ферраре, пожелавшего немцу и всей его съемочной группе сгореть в аду, а сначала взорваться в трамвае. Итальянец из Бронкса, католик-мистик, на коротке с тяжелыми психоделиками, Феррара и для друзей-то опасен. Беатрис Даль, далеко не пай-девочка, вспоминала съемки «Затемнения» (The Blackout, 1997) как «клетку с дикими зверями». Молчание Мадонны об «Опасной игре» (Dangerous Game, 1993) красноречивее спекуляций на тему, не изнасиловали ли ее на съемках взаправду.

Но лучшие и самые смелые из современных актеров работают с ним. Потому что риск, страх и ответственность он берет на себя в той же степени, в какой возлагает на них. Он дважды честно показал на экране своих двойников-режиссеров. Герой Харви Кейтеля в «Опасной игре» был готов разрушить собственную жизнь, «сжечь свой дом» ради того, чтобы закончить проклятый фильм. Герой Дэниела Хоппера в «Затемнении» манипулировал людьми, которых вроде бы снимал в эротической экранизации «Нана» Эмилия Золя, а на самом деле искал возможность раствориться в

персонаже, чтобы затем с ужасом увидеть в зеркале свое подлинное лицо. Режиссер — своего рода похититель тел, как пришельцы из снятого Феррарой ремейка классического фильма Дона Сигела (Body Snatchers, 1993).

Кино по понятиям Феррары игра всерьез. Занятие столь же опасное, требующее такого же самоотречения и готовности «ответить за базар», как работа кокаинового барона в «Короле Нью-Йорка» (King of New York, 1990), киберпанковского шпиона в «Отеле „Новая роза“» (New Rose Hotel, 1998) или держателя секс-кабаре в «Сказках стриптиз-клуба» (Go Go Tales,

2007). Кино — это зараза, как жажда крови, переданная многовековым вампиром-интеллектуалом страдающей вселенскому человеческому горю студентке-социологу в «Зависимости» (The Addiction, 1995). Мистический опыт вроде того, который пережила исполнительница роли Марии Магдалины в «Марии» (Mary, 2005). И конечно, наркотический трип, выдержанный, но не пережитый героями «Затемнения» и «Плохого лейтенанта» (Bad Lieutenant, 1992).

Феррара — плохой режиссер в том же смысле, в каком герой Харви Кейтеля был плохим полицейским. Не пото-