
Лишь Вернер Херцог, такой же фана-
тик, как и его герои, мог рискнуть на-
влечь на себя гнев Абеля Феррары, по-
желавшего немцу и всей его съемоч-
ной группе сгореть в аду, а сначала 
взорваться в трамвае. Итальянец из 
Бронкса, католик-мистик, накоротке 
с тяжелыми психоделиками, Феррара 
и для друзей-то опасен. Беатрис Даль, 
далеко не пай-девочка, вспоминала 
съемки «Затемнения» (The Blackout, 
1997) как «клетку с дикими зверя-
ми». Молчание Мадонны об «Опасной 
игре» (Dangerous Game, 1993) красно-
речивее спекуляций на тему, не изна-
силовали ли ее на съемках взаправду.

Но лучшие и самые смелые из со-
временных актеров работают с ним. 
Потому что риск, страх и ответствен-
ность он берет на себя в той же сте-
пени, в какой возлагает на них. Он 
дважды честно показал на экране 
своих двойников-режиссеров. Герой 
Харви Кейтеля в «Опасной игре» был 
готов разрушить собственную жизнь, 
«сжечь свой дом» ради того, чтобы за-
кончить проклятый фильм. Герой Дэн-
ниса Хоппера в «Затемнении» манипу-
лировал людьми, которых вроде бы 
снимал в эротической экранизации 
«Нана» Эмиля Золя, а на самом деле ис-
кушал возможностью раствориться в 

персонаже, чтобы затем с ужасом уви-
деть в зеркале свое подлинное лицо. 
Режиссер — своего рода похититель 
тел, как пришельцы из снятого Фер-
рарой ремейка классического фильма 
Дона Сигела (Body Snatchers, 1993).

Кино по понятиям Феррары игра 
всерьез. Занятие столь же опасное, 
требующее такого же самоотречения 
и готовности «ответить за базар», как 
работа кокаинового барона в «Короле 
Нью-Йорка» (King of New York, 1990), 
киберпанковского шпиона в «Отеле 
„Новая роза“» (New Rose Hotel, 1998) 
или держателя секс-кабаре в «Сказ-
ках стриптиз-клуба» (Go Go Tales, 

2007). Кино — это зараза, как жажда 
крови, переданная многовековым 
вампиром-интеллектуалом состра-
дающей вселенскому человеческому 
горю студентке-социологу в «Зависи-
мости» (The Addiction, 1995). Мистиче-
ский опыт вроде того, который пере-
жила исполнительница роли Марии 
Магдалины в «Марии» (Mary, 2005). И 
конечно, наркотический трип, вы-
держанный, но не пережитый героя-
ми «Затемнения» и «Плохого лейте-
нанта» (Bad Lieutenant, 1992).

Феррара — плохой режиссер в том 
же смысле, в каком герой Харви Кейте-
ля был плохим полицейским. Не пото-
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