
как вымученная, факультативная и 
адресованная узкому кругу ценителей 
дань уважения современной музыке, 
а как вполне обычная практика. Ну, 
не пойдет кто-то на Берга, так что ж с 
того — на Вагнера и Рихарда Штрауса 
тоже, может, кто-то не пойдет.

Можно предположить, что само-
го Берга такое стабильное радушие 
по отношению к его опере даже бы 
несколько удивило. Он начал сочи-
нять «Воццека» в начале Первой ми-
ровой, когда и его призвали на во-
енную службу — вряд ли случайное 
обстоятельство, если учитывать, что 
главный герой оперы — солдат, схо-
дящий с ума в унылой и безобразной 
реальности паршивого гарнизонно-
го городка. Только, по-хорошему, это 
не реальность 1910-х, а реальность, 
которая старше на столетие: основа 
либретто «Воццека» — неоконченная 
драма Георга Бюхнера (1813–1837), 
вдохновленная в свою очередь впол-
не реальным судебным казусом. То 
есть вполне конкретный солдат (толь-
ко фамилия у него была чуть другая, 
Войцек), зарезавший в состоянии аф-
фекта свою любовницу, действитель-
но был, хотя историческая правда и 
приметы времени Берга не интересо-
вали ни в малейшей степени.

Правда эмоциональная, психоло-
гическая, если угодно, психиатриче-
ская — интересовала. Сюжетная канва 
«Воццека» особенно радостного впе-
чатления и так не производит: есть 
несчастный солдат-денщик, которого 
шпыняет капитан, над которым из-
деваются и походя соблазнивший его 
сожительницу Мари тамбурмажор, и 
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Парижская опера, 1963 год

Немецкая государственная опера, 1994 год

Метрополитен-опера, 
1959 год

Мировая премьера 
«Воццека», 1925 год 

(фото из газеты 
Das Theater)

Эрих Клайбер, Альбан Берг и Лео 
Шутцендорфер перед мировой премьерой 
«Воццека» в Берлинской государственной 
опере, 1925 год

Моисей Левин. Эскиз костюмов  
к постановке Ленинградского театра  
оперы и балета, 1927 год
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Союзе за него не решались браться, и 
живьем «Воццека» в Москве и в Ленин-
граде видели только единожды, когда 
в эти города приезжали с гастролями 
немецкие оперные труппы.

Теперь, кажется, «Воццеку» уж точ-
но повезло с принципиальностью и 
упрямством постановщиков. На глав-
ные партии приглашены западные 
специалисты — оба Воццека (немец 
Маркус Айхе и австриец Георг Нигль) 
и одна из двух Мари (американка Мар-
ди Байерс), но остальным исполните-
лям, включая, уж конечно, оркестр, 
пришлось в поте лица и отнюдь не на-
скоком осваивать непривычный и не-
податливый материал. Подробности 
режиссерского решения хранятся в 
строжайшей тайне. Понятно, что сце-
ническая реальность будет современ-
ной, но это-то в случае «Воццека» есте-
ственнее некуда. Понятно, что в сцено-
графии будут преобладать фирменные 
черняковские комнатные простран-
ства. Ходят еще разрозненные слухи 
насчет подробностей — что, мол, уж 
в «Воццеке» точно будут эсэмэски, ко-
торые, как утверждало сарафанное ра-
дио в свое время, должны были быть 
в «Онегине»; или что вместо пруда, на 
берегу которого гибнет Мари, будет 
некий водоем квартирного масштаба. 
Сам режиссер только побожился, что 
в его спектакле не окажется тех клише 
и общих мест, которые даже в «Воцце-
ке» успели образоваться за его поста-
новочную историю. Это значит, что 
плакатных социально-обличительных 
приемов в опере, скорее всего, мы не 
увидим, зато будет много личностной 
драмы и деталей, неожиданных не 
столько провокационностью, сколь-
ко щемящим и неконвенциональным 
психологизмом. И все же, по словам 
Теодора Курентзиса и Дмитрия Чер-
някова, «главным героем» премьеры 
должна стать сама партитура компо-
зитора, признававшегося 80 лет назад: 
«Я никогда не ставил себе задачу ре-
формировать структуру оперы через 
посредство „Воццека“… Я просто хотел 
написать хорошую музыку».
Большой театр,  
24, 25, 26, 28 и 29 ноября, 19.00

надевающий личину пошлого добро-
душия местный доктор. Есть та самая 
Мари, родившая ему сына, которой 
вдвойне несладко и от прогрессирую-
щего безумия Воццека, и от того, что 
весь город показывает на нее паль-
цем. В конце концов, убив Мари, горе-
мыка после душераздирающей сцены 
в кабаке отправляется спрятать нож 
туда, где поглубже, но у него случает-
ся припадок, и он тонет сам. После 
этого есть еще и финал. Будничное 
утро, играющие детишки, и вдруг об-
наруживается тело Мари, и дети раде-
шеньки: пацаны, там труп, пошли по-
зырим — и малолетний сын Мари и 
Воццека тоже спешит позырить.

Конечно, и убийств на почве рев-
ности, и безумия в оперной литера-
туре пруд пруди, и, скажем, у героев 
«Сельской чести» Масканьи тоже все 
складывается совсем неприятно. Но в 
сравнении с «Воццеком» самые выра-
зительные страницы тех же итальян-
ских веристов кажутся самое боль-
шее салонным романсом. Это прямо 
страшная музыка, выматывающая, 
горячечная, изнуряющая до такой 
степени, что, кажется, этого и не вы-
нести дольше тех полутора часов, что 
длится спектакль (трехактную оперу 
обычно исполняют без антрактов, и 
Большой тут не будет исключением). 
Это, кроме того, музыка чрезвычайно 
изощренная по своему формальному 
языку и очень точно, даже расчетли-

во сделанная в смысле драматургии. 
Но сам композитор с явным удоволь-
ствием отмечал: «Ни один из слушате-
лей, как бы хорошо он ни был осве-
домлен о музыкальной форме этой 
оперы, о точности и логичности ее по-
строения, ни один с момента подня-
тия занавеса и до окончательного его 
закрытия не обращает никакого вни-
мания на различные фуги, инвенции, 
сюиты, сонатные формы, вариации и 
пассакальи, о которых так много на-
писано». И теперь не обращает, стоит 
прибавить, потому что «Воццек» без 
белых перчаток хватает за живое так, 
что сопротивляться этому невозмож-
но, причем, очевидно, это относится 
к любому слушателю — подготовлен-
ному и неподготовленному, тому, кто 
обожает музыку ХХ века, и тому, кто 
боится атональности как огня.

Не везде и не всегда «Воццеку» вез-
ло. Это в 1920-е годы на него обруши-
лась феноменальная популярность: в 
1925 году прошла премьера в Берлине, 
и всего два года спустя «Воццек» уже 
шел в Ленинграде, правда, в русском 
переводе Михаила Кузмина, но зато 
в присутствии самого Берга. Потом в 
Германии оперу зачислили в произ-
ведения дегенеративного искусства, 
но после войны «Воццек» окончатель-
но утвердился в репертуаре оперных 
театров не только Европы, но и всего 
мира — в конце 1950-х его впервые 
поставили в Met. Только в Советском 
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