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В 1924  году фирма «Монблан» выпусти-
ла самопишущую ручку Meisterstuck, один 
из классических дизайнерских предметов 
и без того богатого на дизайн ХХ века. И 
почти единственный, кто прожил век без 
принципиальных изменений облика, ос-
таваясь стопроцентно узнаваемым. И вот 
теперь перьевая ручка — редкий вид на 
грани исчезновения. Она пережила атаку 
шариков и роллеров, но электронные за-
писные книжки, стоящие в каждом теле-
фоне, готовы, кажется, ее прикончить.

— Вам не кажется, что перьевой ручке 
место в антикварном магазине? — спра-
шиваю я главу Montblanc Лутца Бетге. Гос-
подин Бетге, высокий, безукоризненно 
одетый, похожий на воодушевленного 
директора английской школы для маль-
чиков, смотрит на меня с укоризненной 
улыбкой:

— Неужели вы всерьез считаете, что 
письмо исчезнет? Сколько всего произош-
ло, и, когда герр Гутенберг изобрел свой 
типографский станок и монахи-перепис-
чики потеряли работу или когда герр Ре-
мингтон изобрел свою печатную машин-
ку и писатели стали стучать по клавишам, 
уже тогда говорили, что перу приходит 
конец. Но этого же не произошло. У пера 
ведь не только функция, но и символ. Вы 
знаете, как называют наши ручки?

Конечно, знаю. «Монблан» или конк-
ретно Meisterstuck, или Starwalker, или 
Boheme, по именам актрис вроде Марлен 
Дитрих или Греты Гарбо или в честь музы-
кантов вроде Фредерика Шопена.

— Нет,— говорит Бетге.— Их называют 
Power Pen — «перо власти». Представьте се-
бе короля, у которого есть корона, держа-
ва и скипетр, все атрибуты власти, а кро-
ме них — его подпись. И за этой подписью 
стоят мирный договор, или объявление 
войны, или награда герою. Даже тогда, 
когда нет уже письма в его прежнем виде, 
подпись остается, и человек, неравнодуш-
ный к тому, что он делает и как он живет, 
обставит эту подпись торжественнее.

Значит, когда в учебнике истории я чи-
тал, как простым росчерком пера была ре-

шена судьба целого континента, это как 
раз о Montblanc, которым и вправду писа-
ли (или подписывали) почти все полити-
ки прошлого века и века нынешнего. А где 
власть, там и любовь, и вот Бетге торжес-
твенно достает из кармана и показывает 
мне ручку Montblanc. Примерно такую же, 
как у меня. Но, оказывается, не такую.

— Я получил это ручку 20 лет назад от 
девушки, которую я любил. Я могу сейчас 
об этом говорить, потому что она стала 
моей женой, мы вместе, и ручка со мной 
и пишет как ни в чем не бывало. Когда я 
пришел работать в «Монблан», они пред-
ложили мне новое перо. Смешные люди, 
как будто бы мне нечем писать! Понима-
ете, когда вы отправляете SMS, это очень 
удобно. Но когда вы садитесь за стол и пи-
шете пером на листе бумаги письмо, это 
особый знак уважения. Вы дарите адреса-
ту не только свои слова, но и свое настро-
ение, свой труд и свое время.

Тут я не могу с ним не согласиться: голос 
перьевой ручки ни с чем не сравним. Лю-
ди забывают об этом, потому что давно не 
держали в руках настоящих перьев, школь-
ные не в счет. Раз мы и так мало пишем, по-
чему не провести эти несколько минут с 
совершенным инструментом в руках?

Когда меня ведут по цеху в Гамбурге, 
где делают ручки, я вспоминаю визиты 

на часовые фабрики. Это тот же уровень 
точности, чистоты и технологичности. 
Те же машины, которые в Швейцарии 
производят мельчайшие часовые детали, 
те же рабочие столы. Из золотого листа 
вырезается 18-миллиметровое перо, по-
том под прессом оно обретает форму, на 
него наносится защитный слой иридиу-
ма — драгоценного металла платиновой 
группы. Перо оттачивают, надевают на 
ребристый пишущий узел, который бу-
дет распределять чернила. Все это делает-
ся руками, осторожно, внимательно, опе-
рация за операцией. Мастера никуда не 
спешат — миру требуется не так уж мно-
го перьевых ручек, гораздо меньше, чем 
одноразовых шариков, которые за месяц 
проходят бесславный путь от завода до 
помойки.

В основном работают женщины. Одна 
делает разрез — точный, как у моэля в си-
нагоге, другая шлифует перо на круге, и 
наконец оно попадает в комнату, где ему 
дают голос. Здесь перо расписывают. На-
поминает урок каллиграфии: сначала ли-
ния ведется с широким размахом, потом 
восьмерки уменьшаются, потом на бу-
маге появляются штрихи — перо должно 
проходить закругления с такой же легко-
стью, как гоночная машина на виражах. 
При этом лишь часть работы видна миру 

— многие листы исписаны невидимыми 
чернилами: в абсолютной тишине масте-
ра слушают, как скрипит перо по бумаге. 
Это и вправду похоже на сборку часов.

Часовые мануфактуры завоевывали се-
бе место десятилетиями и выскочек не 
любят, если, конечно, они не позицио-
нируют себя заранее как малосерийные 
авангардисты. Montblanc претендовала 
на успех большой серьезной фабрики, 
поэтому сначала к ней отнеслись очень 
скептически.

— Нам говорили: «У вас столетний ро-
ман с ручками, зачем вам часы?» — а я от-
вечал: через сто лет приходите, увидим. В 
конце концов, в первом хронографе вре-
мя тоже записывалось чернилами,— гово-
рит Бетге.

Изобретателю хронографа Никола Ре-
уссеку посвящена одна из самых инте-
ресных и сложных часовых моделей 
Montblanc.

К чести германцев, они не поддались 
на журналистские подначки и в послед-
ние годы действительно поражают часо-
выми успехами. Создав очень качествен-
ные базовые модели, они начали делать 
собственные механизмы и сложные часы 
на знаменитой мануфактуре «Минерва».

За часами последовали украшения. Ис-
торию рождения ювелирных линий Лутц 
Бетге рассказывает с удовольствием, она 
связана с алмазом специальной огранки 
в виде шестиконечной монблановской 
звезды, который украшает колпачки ли-
митированных моделей:

— Я помню даму из Сингапура, главно-
го редактора женского журнала. Она смот-
рела во все глаза на нашу звезду и нако-
нец сказала: «Боже мой, зачем вы тратите 
такие бриллианты на ручки? Хочу такое 
кольцо». Мы решили: чего хочет женщи-
на, того хочет Бог. И не пожалели.

— Ну и что вы скажете журналистам, 
когда они придут через сто лет? Что будет 
главным для «Монблана»?

— Вероятно, через сто лет нашим глав-
ным товаром будут часы. Ну а пока мы 
еще отлично поскрипим ручками.

Сделайте нам ручку
У подножия Montblanc
побывал Алексей Тарханов

(� )

«Неужели вы всерьез считаете, что 
письмо исчезнет? Когда герр Гутенберг 
изобрел свой типографский станок или 
когда герр Ремингтон изобрел свою 
печатную машинку, уже тогда говорили, 
что перу приходит конец. 
Но этого не произошло»

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в

коллекция  |  драйв � | адреса на странице 42


