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27рестораны блюдо

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО: ХЛЕБ И ЛУК С ЧЕСНОКОМ, 
ВОДА И ОЛИВКОВОЕ МАСЛО, 
ПОМИДОРЫ И БАЗИЛИК. ИДЕАЛЬНЫЙ СУП

«ВНАЧАЛЕ был хлеб и был олей» (олив#
ковое масло по#итальянски) — такой должна
быть первая строка кулинарной библии по вер#
сии тосканцев. Как французская городская кух#
ня — про соусы и наслаждения, так деревенская
тосканская — про хлеб и оливковое масло, вещи
сущностные. «Забавы с соусами изначально бы#
ли изобретены обжорами, скорее, для услажде#
ния, чем ради пользы. Тому, кто заботится о здо#
ровом образе жизни, в этих изысках нет ника#
кого проку, но хоть бы не было и вреда», — так
еще в Средние века писал известный врач и аст#
ролог Майно де Майнери. Это потом француз#
ская гастрономия пустилась в погоню за небес#
ными удовольствиями, а итальянская, особен#
но тосканская, самая архаичная, осталась дву#
мя ногами на грубой земле.
Итальянский хлеб — эталон безыскусности. Он
крестьянин с грубыми, шершавыми и узлова#
тыми руками. Ни сдобы в нем нет, ни белизны,
ни легкости. Темный он, сыроватый и пресно#
ватый, с огромными, как у морской губки, дыр#
ками#порами. Он будто создан, чтобы обмаки#
вать его в ароматный, с запахом свежескошен#
ной травы, присыпанный солью олей. У меня
на всю жизнь потрясение от первой в жизни де#
густации оливкового масла в тосканском Borgo
San Felice. Масло заполняло губчатые хлебные
поры, и было такое чувство, как на причастии:
вот он, вкус жизни, ее сок и смысл. Даже стран#
но, что раньше, в дотосканский период, мне
нравился только мягкий хлеб. В американском
нечерствеющем с его безвкусной ватностью эта

идея доведена до абсурда. А тосканский хлеб, он
живой и черствеет так быстро, как стареет мно#
го чувствующий человек: волосы благородно се#
деют, лицо покрывается морщинами, но глаза
сияют новым смыслом. В Тоскане хлеб — глав#
ный продукт, и ни одна другая кухня мира так
не раскрывает его величия. Черствый хлеб не
выбрасывают. Из него делают гениальные блю#
да. Самое простое — брускетта: отогретый кусок
сухого хлеба с ароматным, цвета зеленого золо#
та оливковым маслом. И главный салат в Тоска#
не, панцанелла, тоже с черствым хлебом, к кото#
рому добавляют сладкие помидоры, красную
луковицу, горсть душистого зеленого базилика,
и все это смачивается щедрой заправкой — она,
разумеется, из олея с солью и перцем. А уж тос#
канский суп, он вообще всем супам суп, потому
что само слово «суп» — от старого романского
«suppa», что значит «замоченный хлеб».
Ну да, тосканский суп — это тюря, вернее, тюри,
потому что они разные, и все со смешными на#
званиями. Одна называется аквакотта, что зна#
чит «вареная вода»,— просто размоченный в во#
де сухарь с травами и яйцом. Другая — риболит#
та, то есть «сваренная дважды»: с виду несимпа#
тичная, но безумно вкусная похлебка из хлеба,
оливкового масла, помидоров, белой фасоли и
черной капусты каволо неро.
Чтобы представить вкус итальянской тюри, сде#
лайте «папа ал помодоро» — сумасшедшую по#
хлебку с хлебом, чесноком, оливковым маслом
и зеленым базиликом. В дотосканской жизни я
даже представить себе не могла, что вот так на
эту тюрю подсяду. Ну что такого вкусного может
быть в размоченном хлебе, и мне казалось, что
есть его станешь только от бедности, от горя, ес#
ли там война или разруха. А теперь я сама гото#
ва вам рассказывать, что это любимый суп Со#
фи Лорен и что в Италии эту деревенщину пода#
ют в дорогих ресторанах, но вы все равно не по#
верите, пока не попробуете сами.
Нет, правда, попробуйте, тем более пригото#
вить «папа ал помодоро», как говорится, проще
некуда. Весь вопрос в хлебе. С нашим обычным
столовым батоном точно не стоит и пытаться:
он осядет на дно противной ватной кашей. На#
стоящее тосканское масло у нас еще найти мож#
но, но хлеб — вряд ли. Неплохо получается с тол#
стым пресным кавказским чуреком, еще лучше
— с чиабаттой, которая хоть и не совсем тоскан#
ская, но тоже сероватая и пористая, ее кусочки
впитывают насыщенный томатный соус и
оливковое масло и держатся, как клецки в буль#
оне. Короче, если вы ее купили, дайте ей пол#
дня полежать на столе без упаковки, а пока со#
берите килограмма полтора сладких узбекских
или бакинских помидорчиков, две белые луко#

вицы, острый перчик чили, четыре мелко на#
резанных зубчика чеснока, кусочек корня сель#
дерея, большой пучок зеленого базилика, тос#
канское оливковое масло и соль. Вот и все. А те#
перь я вам перескажу рецепт, который собст#
венноручно записал мне на пожелтевшем уже
листочке в клеточку Антонио Фаллини, шеф#по#
вар Poggio Rosso, самого изысканного рестора#
на в Borgo San Felice и во всем южном районе
Chianti Classico.
Поставь, пишет он, на небольшой огонь каст#
рюльку, налей пять#шесть столовых ложек олив#
кового масла и подогрей, но сильно не раска#
ляй. Положи мелко порубленный чеснок, лук и
перчик. Огонь сделай очень маленьким: чес#
нок, лук и перчик должны ароматизировать
масло, но сами не почернеть. Помидоры обвари
кипятком, удали косточки, нарежь и отправь в
кастрюлю. Сюда же добавь нарезанный сельде#
рей и оставь все это тушиться на крошечном
огне где#то на часок. Хлеб вместе с коркой порви
руками на не большие, но и не совсем малень#
кие кусочки. За пять минут до подачи весь хлеб
кинь в кастрюлю, разведи водой или бульоном,
чтобы получилась густая похлебка. Посоли и ос#
тавь на самом крошечном огне. Как выклю#
чишь, добавь самое лучшее ароматное масло и
листья базилика. Если хочешь, посыпь натер#
тым пармезаном.
Я, конечно, захотела. И с сыром, и без него. Те#
перь я вообще, как только подумаю про «папа
ал помодоро», сразу хочу его снова — что#то в
нем есть такое притягательное. И этот цвет —
зеленое на красном, и несравненный аромат,
и вот эта сочная обжигающая губчатость. Все
очень просто: хлеб и лук с чесноком, вода и
оливковое масло, помидоры и базилик. Иде#
альный суп, он ведь не гастрономическое чу#
до, а просто чудо. Он дает ощущение дома, теп#
ла и заботы. Когда я его хлебаю (именно то сло#
во!), всегда вспоминаю бабушку и молодую ма#
му, и их любимых Софи Лорен, Витторио де
Сика и Лоллобриджиду, которые были моло#
ды еще до моего рождения, и все эти милые и
бессмысленные, но рассказанные с таким ис#
кренним чувством истории про хлеб, любовь
и фантазию. «Надо же, сегодня помидорная
тюря в меню роскошных ресторанов,— гово#
рит Софи Лорен, которой уже семьдесят
пять.— Ах, знала бы об этом моя бабушка Луи#
за». Мне кажется, я понимаю, о чем она. Такое
нужно готовить самим и есть дома. Делаешь
глоток и вдруг с ужасом понимаешь, что в та#
релке осталось на одну ложку меньше, а в каст#
рюле — на одну тарелку. Как в самую счастли#
вую пору жизни вдруг ловишь себя на мысли,
что вот уже и этот день уходит безвозвратно.

Чиабатта    1 буханка

Помидоры    1,5 кг

Сельдерей    кусочек корня

Лук (лучше белый серебристый)    2 шт.

Базилик    1 большой пучок

Чеснок    4 зубчика

Перчик чили    1 шт.

Тосканское оливковое масло, соль, вода, пармезан

Похлебка «папа ал помодоро»

Еда с Еленой Чекаловой
ПРО ТЮРЮ, КОТОРАЯ 
ВСЕМ СУПАМ СУП
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