
Я ДоЛЖЕН БыЛ забрать ваню из бас-
сейна. сначала я должен был забрать 
его из школы, но я опоздал. Я пони-
мал: если ваня просит, чтобы я прие-
хал, надо ехать, и как можно скорее.

он — не Маша, которая звонит раза 
три в неделю с одним и тем же заман-
чивым предложением:

— Что-то у меня голова разболелась, 
забери меня не в шесть часов вечера, 
а в пять, и мы с тобой дома побегаем.

от этого предложения отказаться 
непросто, но можно. Против ее техно-
логий работают мои технологии.

— Маша,— говорю я,— а ты к док-
тору скорее иди, если голова болит. 
Голова — это очень серьезно.

— Папа,— отвечает она,— доктор 
ушел уже, я думаю.

— Да нет, Маша, я знаю, что доктор 
до шести вечера. и ты знаешь, и все 
знают уже. так что иди, Маша, к док-
тору. ведь у тебя болит голова. и по-
звони мне потом.

Чаще всего она к доктору не идет, а 
голова у нее проходит. Но иногда же-
лание пораньше вернуться домой по-
беждает здравый смысл, и она и в са-
мом деле идет к школьному доктору.

На что она надеется в таких случа-
ях? На то же, на что и я, когда не хотел 
вообще идти в школу. Но я же помню, 
как мама в волнении вызывала док-
тора, а я лежал, бледный и совершен-
но здоровый, под одеялом и с ужасом 
думал, как он сейчас придет. и ужас 
мой был таким сильным, и сердце на-
чинало так колотиться, а во рту ста-
новилось так сухо от страха разобла-
чения, что когда доктор проверял гра-
дусник, то оказывалось 38,2°с.

вот на что-то такое же, видимо, на-
деялась и Маша, если все-таки шла к 
доктору. Ее и ваню, конечно, жалко, 
они в школе с утра до позднего вечера 
с этими дополнительными занятиями, 
но помочь им я, увы, ничем не могу: 
так устроена жизнь — и их, и моя.

Маша приходит от доктора и зво-
нит мне, обрадованная. счастливая, 
можно сказать.

— Папа! — кричит она.— Папа! У 
меня давление пониженное! Забирай 
меня скорее!

— Если давление пониженное, надо 
погулять,— говорю я.

или коньяку выпить немного, ду-
маю.

Маша дожидается, конечно, пока 
няня ее заберет в шесть вечера после 
прогулки. и все спокойны, и прежде 
всего Маша, потому что она сделала 
все, что могла, просто не получилось.

Но если ваня просит забрать его 
пораньше, надо ехать и забирать. и я 
еду.

Но в школе его нет.
— он вас очень ждал,— объясняет 

учительница.— он делал вид, что гу-
ляет, а на самом деле все время к во-
ротам на самокате подъезжал. вон, 
видите, самокат лежит? Кстати, а вы 
знаете, что он уже на велосипеде уме-
ет ездить? Мы ахнули! и посмотрите 
его первые прописи! ваш ребенок пи-
шет прописи!

Меня бесит этот разговор. Не могу 
же я рассказать, что это я, я учил его 
ездить на двухколесном велосипеде 
все выходные и что против часовой 
стрелки на хоккейной площадке он 
поехал почти сразу, а по часовой — 

ну никак не получалось часа два, но 
потом ведь поехал! и что злился на 
меня, когда падал, кричал: «ты спе-
циально меня на телефон снимаешь, 
когда я падаю!»

А учительница говорила со мной 
так доброжелательно, с таким участи-
ем, как будто слишком хорошо знала, 
что ребенка я не вижу неделями и ме-
сяцами, и соболезновала мне, и стара-
лась помочь, и все заранее понимала, 
потому что такая у нее работа…

— А где же ваня? — спросил я.
— Няня уже увезла его в бассейн,— 

сказала учительница.
и я поехал в бассейн. там в боль-

шом холле, набитом нянями и бабуш-
ками, я нашел и нашу няню вместе с 
Машей.

— Где ваня? — спросил я.— он про-
сил забрать его сегодня пораньше. 
Что-то, может быть, случилось?

— он бы нам сказал,— задумчиво 
произнесла няня.

— Ни за что,— сказала Маша.— Ни-
чего никогда не говорит. только папе.

Я с благодарностью посмотрел на 
Машу. она пожала плечами: что есть, 
то есть.

— он должен был бы уже закончить 
и одеться давно,— с долгожданной 
тревогой в голосе сказала няня.— На-
верное, одевается. Но нас в мужскую 
раздевалку не пускают.

Я поднялся в мужскую раздевалку. 
она была полна, как и следовало ожи-
дать, мужчин. тонких и толстых. Го-
лых и полуголых. всяких. На любой, 
так сказать, вкус.

в конце одного ряда я разглядел 
ваню. Мальчик стоя пытался натянуть 

на мокрые ноги колготки. На лице его 
было страдание, потому что он, види-
мо, очень боялся упасть.

Я побежал к нему, когда он уже на-
тянул их. теперь он стоял в колготках 
на мокром полу. он плавал с инструк-
тором, девушкой, которая потом под-
вела его к раздевалке; из раздевалки 
его встречала няня; в буферной зоне 
он оставался один на один с этими су-
етящимися, лихорадочно натягиваю-
щими и стягивающими с себя одежду, 
натирающими себя махровыми поло-
тенцами голыми и полуголыми му-
жиками.

— Папа,— сказал ваня.— ты можешь 
принести мне ботинки? они на вхо-
де. сюда в ботинках не пускают. и 
ноги все время мокнут.

— ты кому-нибудь говорил об этом?
— Нет.
— А зачем ты меня просил забрать 

тебя пораньше? Я приехал, а тебя уже 
нет.

— Прости меня,— сказал он.— Я не 
дождался. Я просил еще подождать, но 
меня забрали.

— А почему ты хотел, чтобы я за-
брал тебя? — еще раз спросил я.

— Потому что я ненавижу эту раз-
девалку! — тихо сказал ваня.— Я ее не-
навижу! Мне тут плохо. они все очень 
страшные… и их очень много.

— А плавать любишь? — спросил я.
— очень,— вздохнул он.
теперь у него инструктор — муж-

чина.
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Помочь им я, увы, 
ничем не могу: так устроена 
жизнь — и их, и моя
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