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МА ША  по те ря ла го лос. Это бы ла ка та ст ро-
фа, по то му что она вы сту па ет в Те а т ре пес ни. 
Боль ше то го, это имен но то, чем она за ни ма ет ся 
с на слаж де ни ем. Она да же по едет в Со чи на все-
рос сий ский дет ский фе с ти валь и там спо ет (и 
Ва ня, кста ти, то же — то ли по ка ко му'то сча ст ли-
во му сте че нию об сто я тельств, то ли все'та ки по 
не до ра зу ме нию).
В кон це ав гу с та мы му чи тель но раз мы ш ля ли, от 
че го Ма ше при дет ся от ка зать ся. От ху до же ст-
вен ной гим на с ти ки? От фор те пи а но? От изо? 
От Те а т ра пес ни?
Ма ша не хо те ла от ка зы вать ся ни от че го. Ее 
жизнь ус т ра и ва ет ее во всех де та лях, хо тя, мне 
ка жет ся, да же в та ком воз ра с те — и тем бо лее в 
та ком воз ра с те — это не при лич ная ред кость. Я 
сра зу, ко неч но, срав ни ваю с со бой и толь ко рас-
ст ра и ва юсь. Ме ня поч ти что ни че го не ус т ра и-
ва ет пол но стью, поч ти ни че го, кро ме Ма ши и 
Ва ни. И да же к ним есть во про сы. Я не по ни-
маю, на при мер, по че му Ва ня все мень ше ест. 
Мне ка жет ся, он ско ро пе ре ста нет есть во об ще. 
Я его не за став ляю, по то му что знаю: он же все 
рав но ра но или по зд но про го ло да ет ся и за хо чет 
есть. И нач нет есть. А он не хо чет. Мож но ска-
зать, что та ким об ра зом ему уда ет ся ме ня пе ре-
хи т рить. Да, но ка кой це ной? По че му он не ест, 
кто мо жет мне объ яс нить? Как он тог да жи вет? 
Или на ко нец на све те по явил ся еще один маль-
чик, ко то рый пи та ет ся свя тым ду хом?
Так вот Ма шу в ее жиз ни ус т ра и ва ет все, ме ня 
поч ти ни че го не ус т ра и ва ет, а Ва ню — мно гое.
И Ма ша ка те го ри че с ки не хо те ла от ка зы вать-
ся ни от од но го до пол ни тель но го за ня тия, 
ко то рые за кан чи ва ют ся, ког да на ули це уже 
смер ка ет ся да же ран ней осе нью. По то му что 
ее все ус т ра и ва ет.
— От изо, мо жет, от ка жем ся, Ма ша? — спра ши-
вал я ее.— Ну про пу с тим хо тя бы год. По том сно-
ва зай мешь ся, как в пер вый раз все бу дет.
 – Нет! От изо — ни за что! — от ве ча ла она.— Ты 
прав да не по ни ма ешь, что это зна чит для ме ня.
От ка зать ся от че го'ни будь мы пы та лись для 
то го, что бы най ти в ее плот ном, без еди ной 
ще ли гра фи ке жиз ни ме с то для пла ва ния, по то-
му что де воч ке на до по ху деть. Но я не го во рю 
ей, что она долж на по ху деть. Я го во рю, что ей 
же очень нра вит ся пла вать, так что она долж на 
пла вать. А ей и прав да нра вит ся, она уже сей час 
пла ва ет бы с т рее ме ня лю бым из трех сти лей, 
ко то ры ми она вла де ет бла го да ря Еле не Ген на дь-
ев не. А у ме ня не бы ло Еле ны Ген на дь ев ны…
Но к чер ту жа ло бы! В кон це кон цов, глав ное, что 
у нее она есть.
— Ну хо ро шо,— го во рю я,— тог да от фор те пи а но?
— Мо жет быть,— за дум чи во го во рит Ма ша.— А, 
нет, нет…
— По че му нет?
— По то му что учи тель ни цу жал ко. Она вы бра ла 
ме ня из всех уче ни ков. Она очень рас ст ро ит ся. 
Я так не мо гу.
То есть она бу дет хо дить на фор те пи а но из со ст-
ра да ния к пре по да ва те лю му зы ки. А со ст ра да-

ние к се бе она впра ве ис пы ты вать? От гим на с-
ти ки я не мог пред ло жить ей от ка зать ся по тем 
же при чи нам, по ко то рым на до най ти в ее жиз-
ни ме с то для пла ва ния.
— Так, Ма ша, ос та ет ся Те атр пес ни.
Она смо т рит на ме ня с та ким вы ра же ни ем, что 
боль ше я ни ког да, ни ког да в жиз ни ни че го 
по доб но го ей пред ла гать не бу ду.
По то му что я не пре да тель. Я не со вер шил ни че-
го та ко го не по пра ви мо го по от но ше нию к 
де тям. Ме ня не за что так пре зи рать! Не за что 
так смо т реть на ме ня! Нет уж, луч ше я по мол чу 
на счет Те а т ра пес ни — се бе до ро же.
И вот Ма ша по те ря ла го лос, и мы едем к вра чу. 
Мы опаз ды ва ем, по то му что ез ди ли на ху до же-
ст вен ную вы став ку, где они ви де ли боль ших 
жи вых змей, ко то рые жи вут вме с те с че ре па ха-
ми, при чем мир но, по то му что, как пра виль но 
ска зал Ва ня, ес ли змея да же и ужа лит че ре па ху и 
та по гиб нет, то все рав но змея не смо жет съесть 
че ре па ху, так как у нее ка мен ный пан цирь, и 
хо ро шо, что змея это по ни ма ет, а то дав но бы 
уже ис ку са ла че ре па ху. Они ви де ли там, как пти-
цы иг ра ют на эле к т ро ги та рах. Стоя у хол ста из 
яч мен ных  зе рен, Ва ня на во прос де вуш ки, ко то-
рая де мон ст ри ро ва ла ему это тор же ст во со вре-
мен но го ис кус ст ва, опи сан ное еще Иль фом и 
Пе т ро вым, а на са мом де ле пы та ла, что зна чит 
вот это да вот это,— Ва ня на во прос, что зна чат 
эти жел тые кру ги на крас ном фо не, спра вед ли-
во, на мой взгляд, за ме тил, что че рез са мый 
центр этих кру гов, ес ли прыг нуть в са мую цен т-
раль ную точ ку, от ко то рой рас хо дят ся кру ги, то 
как раз и по па дешь в дру гое из ме ре ние.
Ма ша мол ча ла, по то му что у нее не бы ло го ло са.
По том мы обе да ли в ка фе, где Ва ня опять пе ре-
хи т рил ме ня или, вер нее, се бя и ни че го не съел, 
и по еха ли в боль ни цу на при ем к вра чу, ко то-
рый за щи тил дис сер та цию на те му по те рян ных 
дет ских го ло сов.
Мы опоз да ли, врач и Але на уже ми нут пят над-
цать раз го ва ри ва ли. Бы ло за мет но, что они уже 
на шли об щий язык. При чем док тор смо т рел на 
нас  так, что, по'мо е му, что бы по ста вить окон ча-
тель ный ди а гноз, ос ма т ри вать де воч ку ему 
бы ло  уже и не обя за тель но.
Но док тор все'та ки ос мо т рел Ма шу. Клят ва Гип-
по кра та не ос та ви ла ему дру го го вы бо ра.
— Да,— ска зал он,— ка кой труд ный слу чай…
— Док тор,— про из нес я,— а да вай те вы спро си те 
у Ма ши, из'за че го так мог ло по лу чить ся. У нее, 
по'мо е му, есть вер сия.
 — Ка кая же  у  нее мо жет быть вер сия,— за сме ял-
ся док тор,— ес ли да же я по ка точ но не мо гу ска-
зать, по че му у нее про пал го лос!
При этом он не  толь ко не гля дел на нее, а да же 
не кив нул в ее сто ро ну.
— А вы зна е те, у нее все'та ки есть вер сия,— ска-
зал я.— Я ду маю, что она этот ди а гноз по ста ви ла 
не ху же, чем, мо жет, вы по ста ви те.
 А де ло в том, что Ма ша по до ро ге в боль ни цу 
ше по том рас ска за ла мне, из'за че го у нее про-
пал го лос.

— Сна ча ла,— объ яс ни ла она,— у ме ня силь но 
за бо ле ло гор ло. Оно у ме ня и до сих пор бо лит. 
По том мне на до бы ло ид ти в Те атр пес ни, и я 
по ш ла. Мы пе ли там два ча са. По сле это го у ме ня 
уже не бы ло го ло са.
Да и быть, я ду маю, не мог ло.
Вер сия бы ла, на мой взгляд, ис чер пы ва ю ще 
прав ди вой.
Мне ка за лось, ос та ет ся под твер дить ее у док то-
ра и вы ра бо тать так ти ку ле че ния, ко то рая, на 
мой взгляд, долж на бы ла бы со сто ять в том, что-
бы вы ле чить Ма ше боль ное гор ло, по ст ра дав-
шее к то му же от не дет ской люб ви к пе нию.
Док тор сни с хо ди тель но по смо т рел на де воч ку. 
Он как буд то бы взгля дом раз ре шил ей рас ска-
зать, что она ду ма ет по это му по во ду. Но она не 
про ро ни ла ни сло ва. Она мол ча ла, и я ви дел, 
что она сей час за пла чет. Со вер шен но не вы но-
си мо, ког да те бе не ве рят, хо тя ты еще не ска-
зал ни сло ва.
Ва ня с пе ча лью по гля ды вал то на Ма шу, то на 
док то ра, то на ме ня, то на ма му. Ему не нра ви-
лась эта ми зан сце на. Преж де все го, по'мо е му, 
по то му, что он не при ни мал в ней ни ка ко го 
уча с тия.
— Де ти,— ска зал док тор,— а те перь вый ди те, 
по жа луй ста, и по иг рай те там в хол ле. Там 
иг руш ки есть, ло шад ки…
— Да мы в этих ло ша док тут еще пять лет на зад 
пе ре ста ли иг рать,— не до воль но про бор мо тал, 
за кры вая за со бой дверь, ше с ти лет ний Ва ня.— 
Ес ли я ся ду на эту ло шад ку, она трес нет…
— Так,— про из нес док тор, ког да де ти все'та ки 
вы шли,— а те перь, до ро гие ро ди те ли, да вай те 
по го во рим на чи с то ту. Что слу чи лось в ва шей 
се мье та ко го, из'за че го де воч ка по те ря ла го лос? 
Рас ска зы вай те.
Я изум лен но по смо т рел на не го. Я то же слы шал, 
что все бо лез ни от нер вов, но не пред по ла гал, 
что врач, за щи тив ший дис сер та цию, так свя то 
убеж ден в этом. А мо жет, по ду мал я, он на са мом 
де ле и дис сер та цию за щи тил на эту те му? Тог да 
все по нят но. Тог да, зна чит, он про дол жа ет за щи-
щать ее до сих пор — пе ред са мим со бой. И го тов 
не за ду мы ва ясь по ло жить Ма шу на ал тарь сво-
ей по бе ды в этой тя же лой борь бе с пе ре мен-
ным, по всем при зна кам, ус пе хом.
— Док тор, она же про сто го лос со рва ла. У нее 
гор ло бо лит, и она два ча са пе ла на из нос,— рас-
те рян но ска зал я.
— Так не бы ва ет,— су хо от ве тил он.
— Как это не бы ва ет? — еще боль ше рас те рял ся я.
— Это бы ло бы слиш ком про сто,— разъ яс нил он, 
и для ме ня все сра зу ста ло и в са мом де ле слиш-
ком про сто. Он еще вы пи сы вал на прав ле ние к 
дет ско му не вро па то ло гу, но я уже не слы шал 
его. Это все бы ло уже не важ но.
Я вспо ми нал, чем ма ма по ло с ка ла мне гор ло, 
ког да оно бо ле ло. Теп лой во дой с со дой, 
ка жет ся… Мо ло ко с ме дом еще пил, точ но. 
Да вил ся, но пил.
Гор ло у нее про шло че рез два дня. Го лос вер нул-
ся че рез три. Ме ня ли хо ра дит до сих пор.

МАШУ В ЕЕ ЖИЗНИ УСТРАИВАЕТ ВСЕ, МЕНЯ ПОЧТИ 
НИЧЕГО НЕ УСТРАИВАЕТ, А ВАНЮ — МНОГОЕ
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