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МАША потеряла голос. Это была катастро$
фа, потому что она выступает в Театре песни.
Больше того, это именно то, чем она занимается
с наслаждением. Она даже поедет в Сочи на все$
российский детский фестиваль и там споет (и
Ваня, кстати, тоже — то ли по какому$то счастли$
вому стечению обстоятельств, то ли все$таки по
недоразумению).
В конце августа мы мучительно размышляли, от
чего Маше придется отказаться. От художест$
венной гимнастики? От фортепиано? От изо?
От Театра песни?
Маша не хотела отказываться ни от чего. Ее
жизнь устраивает ее во всех деталях, хотя, мне
кажется, даже в таком возрасте — и тем более в
таком возрасте — это неприличная редкость. Я
сразу, конечно, сравниваю с собой и только рас$
страиваюсь. Меня почти что ничего не устраи$
вает полностью, почти ничего, кроме Маши и
Вани. И даже к ним есть вопросы. Я не пони$
маю, например, почему Ваня все меньше ест.
Мне кажется, он скоро перестанет есть вообще.
Я его не заставляю, потому что знаю: он же все
равно рано или поздно проголодается и захочет
есть. И начнет есть. А он не хочет. Можно ска$
зать, что таким образом ему удается меня пере$
хитрить. Да, но какой ценой? Почему он не ест,
кто может мне объяснить? Как он тогда живет?
Или наконец на свете появился еще один маль$
чик, который питается святым духом?
Так вот, Машу в ее жизни устраивает все, меня
почти ничего не устраивает, а Ваню — многое.
И Маша категорически не хотела отказывать$
ся ни от одного дополнительного занятия, ко$
торые заканчиваются, когда на улице уже
смеркается даже ранней осенью. Потому что
ее все устраивает.
— От изо, может, откажемся, Маша? — спраши$
вал я ее.— Ну пропустим хотя бы год. Потом сно$
ва займешься, как в первый раз все будет.
– Нет! От изо — ни за что! — отвечала она.— Ты
правда не понимаешь, что это значит для меня.
Отказаться от чего$нибудь мы пытались для то$
го, чтобы найти в ее плотном, без единой щели
графике жизни место для плавания, потому что
девочке надо похудеть. Но я не говорю ей, что
она должна похудеть. Я говорю, что ей же очень
нравится плавать, так что она должна плавать. А
ей и правда нравится, она уже сейчас плавает
быстрее меня любым из трех стилей, которыми
она владеет благодаря Елене Геннадьевне. А у
меня не было Елены Геннадьевны…
Но к черту жалобы! В конце концов, главное, что
у нее она есть.
— Ну хорошо,— говорю я,— тогда от фортепиано?
— Может быть,— задумчиво говорит Маша.— А,
нет, нет…
— Почему нет?
— Потому что учительницу жалко. Она выбрала
меня из всех учеников. Она очень расстроится.
Я так не могу.
То есть она будет ходить на фортепиано из сост$
радания к преподавателю музыки. А сострада$

ние к себе она вправе испытывать? От гимнас$
тики я не мог предложить ей отказаться по тем
же причинам, по которым надо найти в ее жиз$
ни место для плавания.
— Так, Маша, остается Театр песни.
Она смотрит на меня с таким выражением, что
больше я никогда, никогда в жизни ничего по$
добного ей предлагать не буду.
Потому что я не предатель. Я не совершил ниче$
го такого непоправимого по отношению к де$
тям. Меня не за что так презирать! Не за что так
смотреть на меня! Нет уж, лучше я помолчу на$
счет Театра песни — себе дороже.
И вот Маша потеряла голос, и мы едем к врачу.
Мы опаздываем, потому что ездили на художе$
ственную выставку, где они видели больших
живых змей, которые живут вместе с черепаха$
ми, причем мирно, потому что, как правильно
сказал Ваня, если змея даже и ужалит черепаху и
та погибнет, то все равно змея не сможет съесть
черепаху, так как у нее каменный панцирь, и
хорошо, что змея это понимает, а то давно бы
уже искусала черепаху. Они видели там, как пти$
цы играют на электрогитарах. Стоя у холста из
ячменных  зерен, Ваня на вопрос девушки, кото$
рая демонстрировала ему это торжество совре$
менного искусства, описанное еще Ильфом и
Петровым, а на самом деле пытала, что значит
вот это да вот это,— Ваня на вопрос, что значат
эти желтые круги на красном фоне, справедли$
во, на мой взгляд, заметил, что через самый
центр этих кругов, если прыгнуть в самую цент$
ральную точку, от которой расходятся круги, то
как раз и попадешь в другое измерение.
Маша молчала, потому что у нее не было голоса.
Потом мы обедали в кафе, где Ваня опять пере$
хитрил меня или, вернее, себя и ничего не съел,
и поехали в больницу на прием к врачу, кото$
рый защитил диссертацию на тему потерянных
детских голосов.
Мы опоздали, врач и Алена уже минут пятнад$
цать разговаривали. Было заметно, что они уже
нашли общий язык. Причем доктор смотрел на
нас так, что, по$моему, чтобы поставить оконча$
тельный диагноз, осматривать девочку ему бы$
ло уже и не обязательно.
Но доктор все$таки осмотрел Машу. Клятва Гип$
пократа не оставила ему другого выбора.
— Да,— сказал он,— какой трудный случай…
— Доктор,— произнес я,— а давайте вы спросите
у Маши, из$за чего так могло получиться. У нее,
по$моему, есть версия.
— Какая же у нее может быть версия,— засмеял$
ся доктор,— если даже я пока точно не могу ска$
зать, почему у нее пропал голос!
При этом он не только не глядел на нее, а даже
не кивнул в ее сторону.
— А вы знаете, у нее все$таки есть версия,— ска$
зал я.— Я думаю, что она этот диагноз поставила
не хуже, чем, может, вы поставите.
А дело в том, что Маша по дороге в больницу
шепотом рассказала мне, из$за чего у нее про$
пал голос.

— Сначала,— объяснила она,— у меня сильно за$
болело горло. Оно у меня и до сих пор болит. По$
том мне надо было идти в Театр песни, и я пош$
ла. Мы пели там два часа. После этого у меня уже
не было голоса.
Да и быть, я думаю, не могло.
Версия была, на мой взгляд, исчерпывающе
правдивой.
Мне казалось, остается подтвердить ее у доктора
и выработать тактику лечения, которая, на мой
взгляд, должна была бы состоять в том, чтобы
вылечить Маше больное горло, пострадавшее к
тому же от недетской любви к пению.
Доктор снисходительно посмотрел на девочку.
Он как будто бы взглядом разрешил ей расска$
зать, что она думает по этому поводу. Но она не
проронила ни слова. Она молчала, и я видел,
что она сейчас заплачет. Совершенно невыно$
симо, когда тебе не верят, хотя ты еще не ска$
зал ни слова.
Ваня с печалью поглядывал то на Машу, то на
доктора, то на меня, то на маму. Ему не нрави$
лась эта мизансцена. Прежде всего, по$моему,
потому, что он не принимал в ней никакого
участия.
— Дети,— сказал доктор,— а теперь выйдите, по$
жалуйста, и поиграйте там в холле. Там игрушки
есть, лошадки…
— Да мы в этих лошадок тут еще пять лет назад
перестали играть,— недовольно пробормотал,
закрывая за собой дверь, шестилетний Ваня.—
Если я сяду на эту лошадку, она треснет…
— Так,— произнес доктор, когда дети все$таки
вышли,— а теперь, дорогие родители, давайте
поговорим начистоту. Что случилось в вашей се$
мье такого, из$за чего девочка потеряла голос?
Рассказывайте.
Я изумленно посмотрел на него. Я тоже слышал,
что все болезни от нервов, но не предполагал,
что врач, защитивший диссертацию, так свято
убежден в этом. А может, подумал я, он на самом
деле и диссертацию защитил на эту тему? Тогда
все понятно. Тогда, значит, он продолжает защи$
щать ее до сих пор — перед самим собой. И готов
не задумываясь положить Машу на алтарь своей
победы в этой тяжелой борьбе с переменным,
по всем признакам, успехом.
— Доктор, она же просто голос сорвала. У нее
горло болит, и она два часа пела на износ,— рас$
терянно сказал я.
— Так не бывает,— сухо ответил он.
— Как это не бывает? — еще больше растерялся я.
— Это было бы слишком просто,— разъяснил он,
и для меня все сразу стало и в самом деле слиш$
ком просто. Он еще выписывал направление к
детскому невропатологу, но я уже не слышал
его. Это все было уже не важно.
Я вспоминал, чем мама полоскала мне горло,
когда оно болело. Теплой водой с содой, ка$
жется… Молоко с медом еще пил, точно. Да$
вился, но пил.
Горло у нее прошло через два дня. Голос вернул$
ся через три. Меня лихорадит до сих пор.
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