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путешественник

Сельдь для исландца (а каждый исландец
позиционирует себя как викинга) — это как
для русского человека хлеб, а для китайца
рис. Не просто национальная еда, а часть
национальной культуры, основное блюдо,
из селедки в Исландии делают даже компот.
Пшеница и рис на острове не растут, хотя
попытки вырастить что-нибудь съедобное
неоднократно предпринимались. Фрукты
в Исландии даже никогда и не пытались вы-
ращивать — слишком холодно и ветрено,
деревья вырастают до размеров кустарника.
Зато рыбы у холодных берегов Исландии —
море, и причиной тому теплый Гольфст-
рим, который удерживает средние исланд-
ские зимние температуры на отметке –12.

Селедку на острове называют «исланд-
ским золотом». В Исландии даже есть так
называемые «селедочные города», которые
появились на карте только благодаря ловле. 

Ловить сельдь самостоятельно мож-
но с грозных и огромных портовых набе-
режных Рейкьявика, где по утрам стаи осо-
бенно спортивных островитян совершают
унылый моцион. Для ловли понадобится
куртка-ветровка, резиновые сапоги, теп-
лые штаны с начесом. По желанию можно
обзавестись и железным тазом, увенчан-
ным кривыми рогами. Таз нужен не для
того, чтобы складировать в него рыбу. Же-
лезный таз с рогами — национальный го-
ловной убор исландцев. Их, так сказать,
кокошник или сомбреро.

Приехав в Исландию во второй раз, я ре-
шительно отказалась ехать смотреть рабо-
ту пылких страстных гейзеров (а это обыч-

ный туристический аттракцион). Взяла
в гостинице снасти — выдал консьерж —
и пошла на рыбалку. За три часа ловли
мне на пустой набережной удалось выу-
дить четыре рыбины, каждая весом грам-
мов в 200. Улов показался печальным, лов-
ля сельди в Исландии проходит в промыш-
ленных масштабах — огромные разноц-
ветные «селедочные» трейлеры выходят
из бухты Рейкьявика и бросают свой невод.
Счет улова идет на многие тонны, сельдь
является основным исландским продук-
том, идущим на экспорт, так, 250 тонн за
восемь часов ловли — это нормальный по-
казатель. С другой стороны, такая индиви-
дуальная рыбная ловля — лучшая морская
прогулка. Стоишь на месте, а волны так и
дубасят по набережной, и кажется, что ты
уже не на берегу, а по пути в Северную
Америку, на деревянной галере викингов.

Любую пойманную сельдь в Рейкьяви-
ке можно куда-нибудь пристроить — нап-
ример, сдать ее в какой-нибудь ресторан.
Не варить же ее в гостиничном номере в
стакане с кипятильником, как это делали
советские артисты балета.

Но я видела, как аборигены (даже не по-
мыв ее как следует) мощно солят пойман-
ную рыбу, и тут же ею на месте закусыва-
ют. И нет в северных широтах закуски луч-
ше! К национальной водке, которая назы-
вается коротко и ясно Viking. Кстати, это
не травяной перечный аквавит, как дела-
ют в Швеции или Норвегии, а именно вод-
ка, уж эту разницу я очень хорошо знаю.
Только где же они берут пшеницу? Про-

фессиональные алкоголики утверждают,
что исландская водка — это особый нацио-
нальный продукт, в котором есть что-то
от нашей водки, а что-то — от виски.

Попробовала я — посолила рыбку,
опрокинула, закусила. Водка с селедкой
в Исландии — восхитительно мрачная,
гнетущая и совершенно безысходная тра-
пеза. То есть то, что так любит всякий рус-
ский человек. Чтобы за душу торжественно
брало, да за самые ее грудки. Водка с селед-
кой, даже еще в исландском пейзаже с гей-
зерами и огромными валунами, на кото-
рые не присядет и порядочная жизнерадо-
стная муха с континента, перепахивает ду-
шу сладостно невыносимо. Жить не хочет-
ся, хотя и понятно, что жить как-то надо.

Между тем, исландцы не только умело
рвут душу, но и веселиться умеют — в вы-
ходные дни особые смельчаки укладыва-
ются спать на тротуарах. И светскую жизнь
здесь можно найти. Ресторанный рыбный
бизнес в Рейкьявике сейчас развит доволь-
но хорошо, хотя еще двадцать лет назад
жители этого 180-тысячного города брез-
говали есть свою рыбу. Рыба напоминала
им о голодных временах начала XX века.
Но сегодня все изменилось — и из сель-
ди здесь делают первое, второе и компот.
Именно так, существуют даже и рыбные
коктейли. Их основа — та же водка, в кото-
рую добавляется щепотка соли, щепотка
перца и кусочки маринованной селедки,
тщательно очищенные от костей.

Обычная порция — это стакан. Полу-
чается исландский дижестив, но до него

еще надо дожить. А сначала — исланд-
ский рыбный суп. В сущности, это тот же
буйабес из Марселя, только менее жиз-
нерадостный. Композиционно в исланд-
ском рыбном супе меньше мельчайшей
трухи, какой навалом в марсельском на-
родном супе. Куда больше крупных ку-
сков — трески, лосося, сельди. Разумеет-
ся, есть и картошка, и лук, совсем немыс-
лимые на жарком французском юге. Пос-
ле супа идет «комплимент» — это ассорти
из селедки, по-разному замаринованной.
Исландцы — большие специалисты в из-
готовлении маринада. Вот луковый мари-
над, чесночный, вот с повышенным со-
держанием уксуса, вот классический вин-
ный. Потом идет рыба жареная. К моему
огорчению, это всегда будет филе упомя-
нутых трески, сельди или лосося. Но я не
люблю филе, предпочитаю цельную ры-
бу с хвостом и головой. Однако ориента-
ция на филе, как мне объяснили, связана
с промышленным производством, с про-
цессом — с целыми рыбинами больше
возни. Обычный исландский гарнир
ужасен. Это вареная морковь.

И, наконец, традиционный водочный
рыбный компот. Официант хмуро улыба-
ется принесенному стакану. Завидует. Вы-
пиваю большими глотками. Прошу еще.
Приносят еще. Я спрашиваю — а вам здесь
рыба, случайно, не нужна? С утра, говорю,
поймала, одну сырой съела, три штуки ос-
тались. Забирайте себе вашу рыбу, мадам,
мне так сказали. Дали баллон водки Viking
и еще рецепт как делать такой коктейль.

Страны и континенты имеют свой собственный вкус. Мяса, рыбы, фруктов, овощей, выпивки. 
Пробовать страну на зуб оказывается занятием не менее интересным, чем изучать ее исторические памятники.
Екатерина Истомина начинает большой географический обед с исландской селедки.

Северный завоз
рыба
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Гады на марше
морепродукты
Морские гады. Так грубовато называют
многие путешествующие гурманы то,
что французы, например, изящно вели-
чают «fruites de mer». Известный рос-
сийский исследователь Африки ГЕННА-
ДИЙ ЙОЗЕФАВИЧУС употреблял в пищу
морских гадов в разных странах мира,
поэтому знает о них решительно все.

Итак, Африка, Кения. Вернее, кений-
ский остров Ламу. Раннее утро. Оскар, мест-
ный растаман, одетый по случаю визита в
дорогую важную гостиницу в вывернутую
наизнанку застиранную майку, стоит на
заднем дворе Pepponi и, что собака, не сво-
дит глаз с дверей кухни. В руках у бедолаги
Оскара — огромная джутовая корзина с
живыми синими крабами. Крабы смотрят
на волю черными приставными глазами-
бусинами, шевелят клешнями и негодуют
по поводу тесноты и отсутствия воды.

Растаман Оскар надеется всучить кра-
бов повару Pepponi, а повар еще не знает,
нужны ли ему крабы. Дело происходит
ранним утром, и поэтому постояльцы го-
стиницы еще не сделали заказы на ужин.
Надо подождать до обеда, тогда гости оп-
ределятся с планами на вечер, изучат ме-
ню, и Сара, эта пышная девушка с высокой
прической, запишет пожелания в особую
тетрадь, отнесет тетрадь повару, и только
тогда кухня начнет искать крабов, лангу-
стов, креветок, устриц, разную рыбу.

В Pepponi, лучшей гостинице острова
Ламу, так заведено: рыба и морские гады
здесь не бывают второй свежести. Они бы-
вают здесь только живыми, только что вы-
ловленными. Вполне возможно, что Оска-
ру повезет — постояльцы закажут крабов,
повар купит у этого парня улов, и вечером,
когда Оскар встретится со своими прияте-
лями, у растамана будут карманные день-
ги. Вообще-то много Оскару не надо: две
майки у него уже есть, шорты еще хоть ку-
да, обувь он принципиально не носит, а
на исполнение мечты — покупку собст-
венной лодки — денег от ловли крабов
и нелегальной работы гидом (и я как раз
один из его клиентов) все равно не хватит;
так что жизнь представляется моему зна-
комцу вполне безоблачной и беззаботной.

Впрочем, рассказ не об Оскаре, а о кра-
бах. А также об устрицах, лобстерах, лангу-
стах, лангустинах, креветках, мидиях и
прочих природных источниках белка.

На кенийском побережье Индийско-
го океана всего этого добра полно: в Мом-
басе, Малинди, на острове Фунзи только
свистни — к столу мигом доставят любо-
го морского гада. Вот только за качество
и свежесть мало кто сможет поручиться.
Не то на Ламу: в моей сегодняшней гости-
нице Pepponi, где почти бессмысленно ид-
ти вечером в ресторан, не сделав днем за-
каза, на кухне может просто не оказаться
нужной рыбы, рака или моллюска — та-
кая вот концепция свежести.

У самого острова Ламу почти ничего
не ловят. Оскар и другие местные рыба-
ки ходят на своих (или взятых у кого-то
напрокат) лодках к соседнему острову
Манда. Там на отмелях ловят крабов, зуби-
лом отбивают от камней тепловодных уст-
риц, там же ставят ловушки на лобстеров.
За марлином и тунцом рыбаки ходят уже
в другие места, на глубину. Рыба помель-
че ловится в проливе между островами.

Конечно, Pepponi — не единственное
рыбное место на острове, но это лучшая
гостиница на побережье (не только на Ла-
му), ее хозяева (кажется, когда-то они были
шведами) знают толк в рыбе и морских га-
дах. Они умеют держать класс. А еще они
умеют не обманывать ожиданий.

Можно, конечно, день на третий-чет-
вертый, подустав от райской жизни, поста-
вить эксперимент и выбраться из деревни
Шелла (где отель Pepponi, и где целых че-
тыре дома у принцессы монегасков Каро-
лины, а еще дома у всякой американской,

английской и прочей немецкой светской
общественности аристократического тол-
ка) в городок Ламу. И найти там Али, мест-
ную знаменитость, устраивающего у себя
дома трапезы в стиле суахили, и наесться
у него креветок в чесноке и прочих кра-
бов. Но, во-первых, вам придется тогда
слушать игру на синтезаторе и песни в
исполнении самого Али, а, во-вторых,
вы всего лишь убедитесь, что от добра доб-
ра не ищут, и что лучше тех блюд из репер-
туара Pepponi, которые вы уже пробовали,
могут быть только те, что попробовать еще
предстоит. Но Али — большой затейник,
и дома у него интересно побывать, но ведь
в Москве вы таких крабов, как в Pepponi,
не попробуете, а потому надо пользоваться
каждым моментом счастья, чтобы не было
мучительно больно потом, на родине.

Впрочем, все зависит от того, где у вас
сейчас родина. Если в Лондоне, то хоть и
с трудом, но вы замените Pepponi рестора-
ном Nobu. И пусть там нет синих крабов
(хотя, может, и есть — просто я не в курсе),
да и вся остальные гады доставляются на
кухню с некоторой задержкой и не живы-
ми, а на льду, но там, по крайней мере, вкус-
но. И не опасно. Чего не скажешь о Москве.

Еще лучше, если ваша временная роди-
на — это Сардиния. Тогда вы можете сесть
на лодку, врубить мотор в тысячу лошади-
ных сил, взреветь, что банда глуховатых
байкеров, и отправиться на остров Магда-
лины, где подают лучших на свете лобсте-
ров по-сардски. Вообще-то эти лобстеры —
не совсем лобстеры. И не омары. И не лан-
густы. У них нет клешней, они огромного
размера и состоят они на девять десятых
их хвоста, то есть из цельного белого прек-
расного мяса. По-итальянски они зовутся
aragosta, и в русском языке нет точного
для них названия. Такие лобстеры (пусть
уж они называются именно так) отварива-
ются, рубятся на крупные кругляши и по-
даются в огромных глиняных мисках впе-
ремешку с крупно же порезанными мест-
ными помидорами, кольцами лука и зе-
ленью и под каким-то секретным соусом,
из-за которого ты съедаешь этих самых
лобстеров явно больше, чем можешь оси-
лить. И мучаешься потом от белкового
шока и от раздутия живота, но все равно,
словно наркоман, возвращаешься к свое-
му дилеру за новой порцией. В этом соусе
— какие-то травы, сливочное, кажется,
масло в смеси с оливковым, перец и еще
что-то, что и делает тебя «арагостозависи-
мым». На всю жизнь.

На приятельских лодках я ходил на
Магдалену не раз и не два. Шкипер швар-
товался, и я, даже не дождавшись, покуда
катер встанет у причальной стенки, пры-
гал на берег и бежал в La Grotta, к Энцо. Не
повар, не ресторатор — это артист с разве-
вающимися на сардском ветру локонами.
Он всегда встречал меня распростертыми
объятиями, усаживал за стол, и официан-
ты начинали танцевать вокруг меня танец
с закусками. Анчоусы, карпаччо, макрель,
какие-то необязательные в данной ситуа-
ции овощи — все это ковром накрывало
стол, на который Энцо водружал бутылку
верментино и пару стаканов, для меня и
для себя. Мы, конечно, выпивали, и Энцо
оставлял меня с макрелью, а сам отправ-
лялся на кухню колдовать над соусом.

(Окончание на стр. 26)
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После первой бутылки, ког-
да сил уже, кажется, оставалось
только на бурный и продолжи-
тельный сон (здесь же, на лав-
ке), появлялись Энцо, миска
с лобстером, вторая бутылка
и… второе дыхание. Все начи-
налось заново. И как будто не
было анчоусов, карпаччо из
спады, макрели, как будто не
приносили мне пасты с боттар-
гой, прессованной икрой кефа-
ли, как будто и не ел я совсем.
Я набрасывался на лобстера и
рвал кругляши руками, макал
белое мясо в соус, закусывал
помидорами и запивал очере-
дным бокалом ледяного вер-
ментино. И если бы не было
на мне передника, принимав-
шего на себя все брызги (соуса
и обильно отделяющейся слю-
ны), то владельцы магазинов
в Порто Черво наваривались
бы не мне каждый раз, что я хо-
дил на Магдалену. Ведь рубаш-
ки и шорты приходилось бы
не стирать, но менять, ведь сек-
ретный соус не отстирывается
уже никогда. А Энцо сидел ря-
дом и посмеивался.

Эх, давненько я не бывал
на Магдалене! Как там Энцо?

Впрочем, с лобстером, те-
перь уже настоящим, с клеш-
нями, у меня связаны не толь-
ко сардские воспоминания.

Карибы, Сент-Винсент и
Гренадины, один из крохот-
ных необитаемых островов
из числа тех, на которых сни-
мались «Пираты Карибского
моря» и которых даже нет на
карте. 1 января, утро после
бурной встречи нового года
на борту пятимачтового Royal
Clipper. Русский капитан ре-
шает бросить якоря в каком-
то заливчике, и на «зодиаках»
мы отправляемся на берег —
лежать под пальмами и прихо-
дить в себя. Команда привозит
на пляж гриль, и повар начи-
нает готовить обед. К сожале-
нию, все из чего на Royal Clip-
per (как и на других круизных
кораблях) готовят, замороже-
но. Хозяева парусника (шведы,

как и в случае с Pepponi, толь-
ко совсем другие шведы, не
пересилившие своего absolut-
nogo скандинавского характе-
ра) не доверяют местным по-
ставщикам и боятся исков от
отравленных испорченной
рыбой пассажиров, а потому
продукты закупаются где-ни-
будь в Европе, у проверенных
поставщиков, и всей этой лед-
никовой убоиной забивают-
ся трюмы. Дикость, глупость —
ты посреди моря, но ешь за-
мученную криогеном рыбу.
Что делать! Круиз — есть круиз.

Так вот, повар начинает го-
товить обед, а ты краем глаза
замечаешь местных жителей,
держащихся на расстоянии.
Ты идешь к ним, обнаружива-
ешь прекрасных живых лобсте-
ров, платишь, сколько попро-
сят (а просят — сущие местные
копейки) и возвращаешься на-
зад, к повару с его грилем. По-
вар быстро разделывает гадов,
бросает их не решетку и уже че-
рез пятнадцать минут ты стано-
вишься обладателем (и пожира-
телем) лучших на свете лобсте-
ров и бутылки шампанского,

купленной в баре еще вчера,
накануне петард и коллектив-
ного безумия. Все это происхо-
дит под завистливые взгляды
других пассажиров, вынужден-
ных довольствоваться чем-то
куда менее аппетитным.

Разве не это называется сло-
вом «счастье»? Или вам кажет-
ся, слово «счастье» никак не
связано с едой? Тогда расска-
жу о самой вкусной на свете
рыбе. И о счастье.

На сей раз дело происходит
в Мерано, странном итальян-
ском городе, где все говорят по-

немецки, и где Сисси, импе-
ратрица Австрии и королева
Венгрии, проводила свои отпу-
ска (должны же быть даже у ко-
ролевы отпуска!). В этом немец-
ко-итальянском городе нахо-
дится клиника франко-испан-
ского доктора Анри Шено, и в
этой клинике разные почтен-
ные люди теряют вес, потому
как сидят на диете и следуют
верным курсом Шено на выве-
дение шлаков и построение
здорового организма.

Так вот, диета, которой в Pa-
lace Merano — а клиника нахо-

дится в столетней знаменитой
гостинице — мучают постояль-
цев, содержит питательных
веществ в количестве 600 ка-
лорий в день на душу, а меню
местного ресторана состоит
из позиций типа «сейтан (ис-
кусственное мясо) в соусе ка-
ри», «булгур (крупный кус-кус
из какой-нибудь полбы) с ово-
щами», «киноа (семена южноа-
мериканского растения) с ар-
тишоковой подливой» и т. п.
И все это — без соли. И без спе-
ций. Даже кофе здесь — из яч-
меня (помните упоительный

советский напиток «Ячмен-
ный»?), и капуччино подается
в виде этого самого ячменного
кофе с пенкой из соевого моло-
ка! Представили? А теперь во-
образите, что раз в неделю каж-
дого доходягу еще и заставля-
ют поститься, то есть 30 часов
питаться только весьма жид-
кими овощными бульонами,
вкус которым придают разве
что имбирь и дикий голод.
Под конец такого поста паци-
ент приходит морально и фи-
зически очистившимся, и в
качестве награды, в виде ося-
заемого, обоняемого и остро
понимаемого счастья получа-
ет… тушку рыбы-соль на гриле.
И эта счастливая соль — самая
вкусная рыба на свете. Уж по-
верьте, я три раза там бывал, и
мои 15 килограмм живого веса
оставлены именно в Мерано, у
доктора Шено, в Palace Merano.

Рыбешку эту ты ждешь каж-
дый раз с трепетом и таким не-
терпением, и никакие делика-
тесы, никакие мишленовские
звезды (в любых количествах)
не могут заменить рыбки-соль,
поданной, несмотря на назва-
ние, совсем без соли и с гарни-
ром в виде мотка водорослей
— примерно таких, которые
бесплатно выдают в хороших
рыбных лавках к устрицам.

Кстати, об устрицах. Вы бу-
дете смеяться, но лучшие уст-
рицы я ел не в Бретани, не в
Нормандии, а в… Швейцарии,
неподалеку от Санкт-Морица
и Энгадинского перевала, в ре-
сторане при рыбном магазине.
Или в магазине при рыбном
ресторане. Устриц там (а также
пресловутых крабов, лобсте-
ров или чего еще захотите) вы-
лавливают из огромных аква-
риумов с проточной водой и
немедленно подают к столу.
Мне, к примеру, подали огром-
ную устрицу (по имени «копы-
то», кажется) размером с тарел-
ку и весом в полкило. И есть ее
надо было с помощью ножа и
вилки, не то что тех тепловод-
ных крохотулек из меню Pep-
poni или весьма средних по
размеру, хоть и неплохих на
вкус, устриц, что подавали мне

в порту южноафриканского
Порт-Элизабет. И даже не тех
устриц, что милая девушка
вскрыла для меня и моих дру-
зей в неурочное время в закры-
том на перерыв ресторанчике
на Иль де Ре во Франции. Мы
тогда позорно опоздали поо-
бедать и, ворвавшись в брас-
серию, в которой почтенные
местные жители, уже давно
покончившие со своими де-
женерами, допивали кофе и
ликеры, стали канючить и уп-
рашивать девушку, в одиночку
обслуживавшую посетителей,
дать нам еды. Девушка настру-
гала нам колбасы (она прода-
валась в заведении не на грам-
мы, а на сантиметры), откупо-
рила бутыль вина и пошла на
кухню. Через минут пять она
вернулась с блюдом устриц,
посмотрела на наши пустые
тарелки, снова ушла на кух-
ню, еще раз вернулась, теперь
уже с паштетами, а потом уш-
ла вновь, и принесла еще од-
но, вдвое больше первого, блю-
до устриц. И, признаться, я не
помню вкуса тех устриц, но
я помню эту милую девушку,
променявшую свой законный
перерыв на сомнительное удо-
вольствие утолять голод заез-
жих туристов. Спасибо ей, та-
кой милой и заботливой —
она так виртуозно вскрывала
устриц, а я даже не помню ее
имени.

Зато помню имя Оскара,
и помню, как он со счастли-
вой улыбкой и деньгами в руке
шел со двора Pepponi, потому
что гости назаказывали крабов,
и повар купил весь улов цели-
ком. И вечером в Pepponi пода-
вали синих местных крабов це-
ликом (с молотком в придачу),
и по-суахильски (с индийски-
ми специями и большим коли-
чеством чеснока), и еще как-то,
а Оскар, которому на этих кра-
бов наплевать, пировал со сво-
ими друзьями где-то в другом
месте и строил планы на ту
большую и счастливую жизнь,
которая когда-нибудь да нач-
нется. Хотя разве же это не сча-
стье — жить так, как он, Оскар,
живет именно сейчас?

Гады на марше
A

F
P



путешественник
www.kommersant.ru Коммерсантъ Вторник 29 апреля 2008 №73 27

Судьба любой аргентинской
буренки ярка, но недолговеч-
на. Как у Эвиты Перон. Финал
коровьей жизни один — бой-
ня, кухня, стейк. Конечно же,
«стейк» — слово изначально
американское, но в Аргентине
оно уже давно общеупотреби-
тельно. Большие и малые стейк-
хаусы гигантского Буэнос-Айре-
са, этого латиноамериканского
Парижа в прошлом, предлагают
вечный и гениальный боекомп-
лект — мясо и вино. 

Несмотря на чемпионаты
по поло, футболу, танго-школы
и творческие услады столичной
Оперы, которой в этом году ис-
полнится 100 лет, в Аргентину
обычно приезжают за самыми
простыми, самыми человече-
скими вещами — хорошенько
поесть и выпить. Бывает, что те,
кто полюбопытнее, отъезжают
из Буэнос-Айреса в туманные
Анды (там, впрочем, тоже ак-
тивно выпивают, ведь провин-
ция Мендоса — главный вин-
ный регион страны) или в вели-
кую и ужасную Патагонию, где,
как гласит аргентинская тури-
стическая легенда, до сих пор
живут племена каннибалов.
Очевидно, что призрачные кан-
нибалы хорошего аргентинско-
го стейка никогда не нюхали,
вот и едят этих жестких ник-
чемных людей.

Великолепная пампа, бод-
рые пампасы окружают Буэнос-
Айрес. Это большие сельскохо-
зяйственные равнины, вполне
даже по-русски бескрайние, чья
поверхность — изумрудно-зе-
леная трава по пояс. Там и сям
«заколосится» обожженными
солнцем листьями дерево. Ка-
жется, что в целом довольно од-
нообразная картинка. Но если
ехать по пампе на автомобиле

(или на лошади, как это делают
местные), скажем, полчаса, то
станет понятно — пейзаж ар-
гентинской пампы совсем не
однотонный.

Вот мелькнет в высоких тра-
вяных зарослях заветное рыжее
пятно. Это она, корова. Рыжий
покатый сладкий коровий бок,
которому — ну жизнь уж так
устроена — когда-нибудь сужде-
но стать скромным 450-граммо-
вым беби-стейком (как водится,
три классических вида прожар-
ки). Кстати, как и в Швейцарии,
в Аргентине коровы имеют пре-
имущественно искристо-золо-
тисто-рыжий окрас, который
в отдельных местах — на аппе-
титном животе, а иногда и на
широченном коровьем заду —
бывает разбавлен молочно-бе-
лыми пятнами.

Многие путешественники,
разъезжая с ветерком из любо-
пытства по аргентинским пам-
пасам, завидев рыжую с белым
корову, начинают верещать от
радости так, будто увидели не
домашнее, в сущности, живот-
ное, а какого-нибудь сказочного
единорога. Даже слон, жираф
и зебра с бегемотами, застигну-
тые за каким-нибудь плотским
занятием в африканской саван-
не, не вызывают у туриста тако-
го первооткрывательского виз-
га, как эта самая простая корова.

Корова и в Аргентине —
животное строго коллективное.
Будущие стейки ходят стадами.
Подвижное слово «ходят», впро-
чем, не совсем уместно. «Стей-
ки» обычно валяются на травке,
как российские футболисты
после матча. Копыта аккуратно
сложены, хвост обвивает боль-
шой бок.

Вообще нагуливать бока —
это сложнейшее занятие, это

вам не худеть на кефире в ка-
ком-нибудь старорежимном
Баден-Бадене. Здесь, не приве-
ди Господь, сделать лишнее дви-
жение — и тут же сразу обозна-
чится минус в весе. Недопусти-
мо! И пастухи в сомбреро — а
чем дальше едешь от аргентин-
ской столицы в сторону Анд,
тем больше мелькает сомбреро
— чутко караулят, чтобы коро-
вы не шевелились больше поло-
женного. Кому же потом будут

нужны спортивные кости? Суп-
гуляш, а также похмельный хаш
из разваренных костей в Арген-
тине не едят.

Главным отличием швейцар-
ской и немецкой коров от их ар-
гентинской подруги является
морда. Начать надо с того, что
морда аргентинской коровы
куда более тупоносая, а оттого

выглядит совсем деревенской.
Сам нос имеет удивительный
бежевый цвет и бархатисто-
мохнат. Глаза более выпучены.
Словом, аргентинской корове
не хватает только веснушек.
На ухе у нее болтается модная
серьга, гигантская бирка с обоз-
начением номера стада. У швей-
царок и немок носы более вытя-

нутые, глаза менее выпучены,
в целом вид они имеют более
«городской», опытный, насторо-
женный. А корова-аргентинка
— совсем невинное дитя.

Опустим же печальный путь
этого благородного животного
от светлого пастбища до рыча-
щей шкварками кухни. Мы пой-
дем сразу в обычный аргентин-
ский ресторан. В народную та-
верну, где отдыхают сами гаучо.

Первое, что встречает нео-
пытного посетителя в народной
аргентинской таверне, это на-
лузганные тысячами челюстей
семечки, вернее, ореховая скор-
лупа. Ею усыпаны полы, столы,
стулья, барные стойки и, кажет-
ся, сами посетители с официан-
тами. Это, подчеркиваем, имен-
но народная таверна, а в арген-
тинском народе пьют не только
вино из винограда Malbec, но
и пиво. А какая лучшая закусь
к пиву? Ясно дело, это арахис.

Обстановка многих таверн
Буэнос-Айреса не менялась

с расцвета этого города, то есть с
1920–1930-х годов, когда арген-
тинская экономика входила в
десятку сильнейших экономик
в мире. Круглые деревянные
столики. «Венские» деревянные
стулья. Эмигрантский, засижен-
ный мухами модерн — немы-
тые бра, не знавшие щетки лю-
стры. Ну, или ар-деко — вот сто-
ят сломанные часы в корпусе из
орехового дерева. Если таверна
побогаче — то будут еще шторы
из красного плюша. Если тавер-
на, хотя и народная, но туристи-
ческая — то обязательно придут
и женщины.

Аргентинские женщины са-
ми в большинстве своем, как ар-
гентинские стейки — такие раз-
варенные знойной природой
загорелые целлюлитные мяса,
окутанные в «рыбьи» сети чер-
ных колготок и кружево коми-
ческого красного белья. Хотя ху-
досочные особи в том же антура-
же тоже попадаются — эти выг-
лядят совершенным декадан-

сом, эдакой невиданной юной
спаржей среди мясных рядов.
Еще чуть-чуть выпивки и струн-
ной музыки, и вот худосочная
особа хриплым голосом расска-
жет вам о своей французской
троюродной бабушке, герцоги-
не Аквитанской.

Со времени бума аргентин-
ской экономики в интерьер та-
верн добавлена и важная фут-
больная тема. Желто-голубые
флаги футбольных команд
хлопьями свисают с потолка,
благодатно впитывая жирные
мясные испарения.

Но вся эта разнузданная об-
становка — еще не окончатель-
ный ад. Ад — это кухня, откуда
вырываются кудрявые пары, до-
носится шум падающих сково-
родок, где, хлопнув дверками-
перегородками, как в салуне на
Диком Западе, исчезают разно-
калиберные официанты. Имен-
но здесь аргентинской корове
и наступает бесповоротный ко-
нец. Заглянем на пару минут на

кухню. Там жарится еда настоя-
щих гаучо. Хотя, впрочем, ника-
кой особенной разницы между
стейком для аргентинского па-
стуха и стейком для американ-
ского миллионера нет. Арген-
тинский стейк трудно испор-
тить, но его невозможно и прин-
ципиально улучшить — он сам
по себе идеал.

Кусок-эталон — это 450-грам-
мовая мясная платформа тол-
щиной в два с половиной паль-
ца. Иногда кусок говядины та-
кого формата называют беби-
стейком — юмор, шутка. Жар-
ка происходит следующим об-
разом. Отбитый кусок со сто-
ном грохается на решетчатый
гриль. Причем куски разных
степеней прожарки жарятся от-
дельно друг от друга — вот ды-
мятся группы «слабых», «сред-
них», «сильных» стейков. Сам
процесс простой, первобыт-
ный. Иногда стейки перево-
рачивают, иногда протыкают
их острыми ножами — чтобы
удостовериться, идет ли кровя-
ной сок. Затем берется тарелка,
стейк перекладывается с решет-
ки на тарелку, размером при-
мерно со спутниковую антенну.
Выход — в обеденный зал.

Методы потребления стей-
ков существуют самые разные.
Действует индивидуальный
режим потребления: кто-то
набрасывается на дымящую-
ся мясную платформу со всей
страстью молодого любовника;
кто-то, напротив, смакует каж-
дый штрих — стейк так горяч,
что не остынет, даже если есть
его долго. Однако в любом слу-
чае в этом процессе будет при-
сутствовать жгучая мясоедская
сущность человека — каждый,
кто ест этот стейк, обязательно
вспомнит про корову. Рыжую,
с молочно-белым пятном на ши-
роком, слово ворота, заду. А этот
веселый рыжий покатый слад-
кий бок, мелькнувший когда-то
в изумрудной траве пампасов…
Впрочем, утешить эту легкую
грусть — «ведь никогда больше
не любоваться нам этой краса-
вицей» — всегда поможет вино.
Вино и мясо — простые вещи
Аргентины.

Просто по-аргентински
мясо

Бескрайняя аргентинская пампа укрывает в своих сочных тра-
вах самые лучшие стейки в мире. Екатерина Истомина прое-
хала пампасы латиноамериканской страны в надежде найти
хотя бы одну несчастную аргентинскую корову. Но в царстве
победившего стейка и коровы выглядят счастливыми.

A
F

P



28 Вторник 29 апреля 2008 №73 Коммерсантъ www.kommersant.ru

путешественник

На дело мы собирались, тща-
тельно подготовившись: наш-
ли пару плотных пакетов из по-
лиэтилена, резиновые перчат-
ки, заказали таксомотор. Выез-
жать решили в сумерках.

Такси подъехало минут за
пятнадцать до назначенного
срока, и консьерж попросил по-
сыльного сообщить нам о при-
бытии транспорта. Мы нехотя
покинули прохладную комнату
и, выйдя на улицу из кондицио-
нированного нутра, немедлен-
но покрылись липким потом.
В это время года в Рангуне (или,
как его называют теперь, Янго-
не) особенно жарко и влажно.
Впрочем, в Бирме (или Мьянме)
жарко и влажно всегда.

Мы сели в такси и попросили
отвезти себя в китайский квар-
тал, к рынку у храма с дракона-
ми. На другом городском рын-
ке, Центральном (местные зовут
его Шотландским), мы побыва-
ли еще днем, в разгар жары. Пик
температурной вакханалии за-
стал нас врасплох, а потому де-
ло, ради которого мы отправи-
лись на рынок, не заладилось.
Не хватило сил и куражу, кроме
того, плавящийся воздух и без
того был заполнен ароматами;
не хватало еще запахов тухлого
мяса. Да, да, тухлого мяса. Нам
предстояло попробовать дурьян
— любимый бирманцами плод,
мякоть которого обладает кон-
систенцией парной телятины,
но пахнет, как телятина, кото-
рая находится на последней
стадии гниения.

На Шотландском рынке мы,
конечно, этот самый преслову-
тый дурьян видели. И обоняли.
Огромными горами большие
пупырчатые орехи (или кто они
там?) были складированы у всех
входов и выходов с базара, и тор-

говцы весьма ловко вскрыва-
ли их, выпуская смрад наружу.
Потом они выковыривали мя-
коть и выкладывали ее на ло-
точки.

Прохожие расхватывали
этот кошмар, словно горячие
пирожки, и тут же жадно пожи-
рали желтоватую волглую суб-
станцию. Иные просили завер-
нуть дурьяну с собой, и тогда
торговцы оборачивали лоточ-
ки прозрачной пленкой и бро-
сали их в сумки покупателей.
Букет ароматов, наводнявших
все пространство на расстоянии
пятнадцати-двадцати шагов от
одного лишь раскрытого пло-
да дурьяна, состоял из запахов
природного газа; пота, тухляти-
ны, гнилой капусты и прочих
источников сероводорода.

Унюхав эти ароматы лишь
раз, я уже без труда мог понять
нелюбовь к дурьяну админист-
рации нашей янгонской гости-
ницы, украсившей вход в отель
значком с перечеркнутым пло-
дом и текстовым предупрежде-
нием: «No durian, please». Поэ-
тому вечером нам и понадоби-
лись толстые, не пробиваемые
(как нам казалось) дурьянным
смрадом пакеты. Почему? Да по-
тому, что мы отчаянно хотели
попробовать этот плод, но слег-
ка побаивались есть его прямо
на улице. Шел всего первый
день двухнедельного путешест-
вия по Бирме, и подхватить ди-
зентерию в самом начале как-то
особенно не хотелось. План со-
стоял в том, чтобы довезти раз-
деланный дурьян до Governor’s
Residence (так называлась на-
ша гостиница), хорошенько по-
мыть дурьяновы внутренности,
выложить продукт на тарелку
и, вооружившись ножом и вил-
кой, в домашних условиях упот-

ребить его. Пакеты понадоби-
лись для того, чтобы обмануть
бдительность, вернее, обоня-
ние гостиничной администра-
ции, перчатки — чтобы перело-
жить разделанный плод с лоточ-
ка в мешок и не провонять са-
мим, такси — для комфорта и
скорости передвижения по го-
роду. Таков был план. Его мы
придумали еще днем, когда
прогуливались между рядами
Шотландского рынка, вяло
отмахиваясь от предложений
отведать китайской стряпни
и пробуя жареных во фритюре
кузнечиков (может быть, это бы-
ла саранча), когда одуревали от
запаха дурьяна, с завистью смот-
рели на куски арбуза и обзаво-
дились веерами из сандалово-
го дерева. Торговцы глазели на
нас, мы на них, шел межкуль-
турный обмен.

Потом мы вернулись в ре-
зиденцию, подготовились к ве-
чернему походу и отправились
на дело.

Как вы уже знаете, мы дое-
хали до китайского рынка и от-
правились в ночь (за те пятнад-
цать минут, что мы ехали от го-
стиницы, успело стемнеть), ра-
сцвеченную огнями фонарей,
гирлянд и ярких ламп, осве-

щавших прилавки. Воздух был
наполнен запахами (знакомой
нам вонью дурьяна и аромата-
ми китайской готовки) и звука-
ми (гомоном, гудками машин
и шумом дизельных генерато-
ров, дающих энергию гирлян-
дам и лампам). Толпа двигалась
сразу во всех направлениях:
кто-то искал места за столика-
ми, чтобы перекусить, кто-то
торговался с продавцами арбу-
зов и дурьяна, другие делали
покупки в промтоварных рядах
или просто фланировали по шу-
мным улицам. Желание быстро
купить плод и поехать в гости-
ницу, прошло. Для начала хоте-
лось исследовать рынок, загля-
нуть во все его щели, попробо-
вать стряпни, и только потом
исполнить план и вернуться
домой. Так и поступили. 

В одном из закоулков Чайна-
тауна мы нашли торговку супом
из акульих плавников и надол-
го застряли у прилавка, на кото-
ром прямо на конфорке, соору-
женной из паяльной лампы и
решетки, стояла глиняная посу-
дина с чем-то очень горячим и
очень тягучим. На вопрос «Shark
fins?» китаянка согласно заки-
вала головой, вытерла столик
и жестом пригласила нас занять

за ним места. Еле втиснувшись
между подлокотниками микро-
скопических кресел и почти
поджав колени к подбородку,
мы застыли в ожидании трапе-
зы. Пробовать нечто явно про-
кипяченное мы не боялись.
Даже не знаю, почему. Не боя-
лись, и все тут!

Торговка побросала что-то
в кипящую жижу, раздала нам
плошки, сняла посудину с ог-
ня и поставила ее перед нами
на стол. Аромат — прекрасный,
ни с чем не сравнимый аромат
супа из акульих плавников за-
щекотал ноздри. Мы вооружи-
лись фарфоровыми ложками,
разлили по плошкам густое со-
держимое посудины и накину-
лись на суп.

Что это было за наслаждение!
К тому времени, как наши та-

релки опустели, китаянка свар-

ганила вторую порцию. И снова
мы все подъели до последней
капли, и съели бы еще, но хо-
зяйка заведения, оказавшаяся
неготовой к нашему аппетиту,
извела на две наши гаргантюан-
ские порции весь запас плавни-
ков и, слава богу, трапеза закон-
чилась. Впрочем, в другой по-
судине китаянка готовила ла-
сточкины гнезда. Мы, понятно,
подъели и их, хотя на вкус они
оказались ничуть не лучше мо-
лочной рисовой каши. Может,
это и была рисовая каша?

Расплатившись с китайской
поварихой (она запросила су-
щие бирманские копейки) за
лучший на свете суп из акульих
плавников, мы, еле передвигая

ногами, пошли исследовать —
так, чисто с научными целями
— другие лавки. За каждым сто-
лом что-то бурлило, кипело и
шкворчало; сотни людей погло-
щали жареную лапшу, крохот-
ные шашлычки, какое-то варе-
во, салаты. На любом другом
рынке Мьянмы такого пред-
ставить себе было бы нельзя,
ведь бирманцы — буддисты,
и мясо здесь не особо в почете,
все больше овощи и рис. Но в
Чайна-тауне все было по-дру-
гому. С мясом. С животной ра-
достью. Как и полагается китай-
цам, ведь Чайна-таун, что, впро-
чем, понятно из названия, ими,
китайцами и населен.

Обойдя шашлычные и лап-
шовые ряды, мы углубились в
дебри промтоварной ярмарки.
В царстве китайских лампочек,
китайских кед, китайских игру-

шек и прочей китайской ману-
фактуры толкались, бешено тор-
говались, просто глазели на то-
вары тысячи жителей Янгона.
В специальных, куда более ши-
карных, чем все остальные, па-
латках бирманцам предлага-
лось поучаствовать в лотерее.
Главным ее выигрышем была
возможность приобрести мо-
бильный телефон. Этот самый
телефон — большая редкость
в Мьянме. Мы вышли за преде-
лы Чайна-тауна и, продолжая
двигаться по улице вдоль лавок,
дошли до большого буддистско-
го храма с золотой ступой посре-
дине. Разувшись, зашли в храм и
немедленно оказались в центре
внимания. В отличие от рынка,
где все заняты куплей-прода-
жей, люди в храме не заняты ка-
ким-то определенным заняти-
ем. Бирманский храм — нечто
вроде клуба. Здесь собираются
целыми семьями, здесь отдыха-
ют, пережидают жару, едят, спят,
воспитывают детей. Иногда мо-
лятся и медитируют. Впрочем,
для молитвы существуют про-
фессионалы, буддистские мона-
хи, коих в Мьянме — каждый де-
сятый, и в их число может запи-
саться любой желающий.

Вокруг нас собралась не-
большая толпа любопытству-
ющих, из нее выделились два
бирманца в лонжи, традици-
онных мужских юбках (их тут
носят все). Эти двое заговори-
ли с нами на хорошем англий-
ском. Мы ответили тем же. Уз-
нав, что мы из России, один из
наших новых друзей достал из
сумки «Анну Каренину», а потом
пригласил к себе в гости, за го-
род, в небольшую деревню. Увы,
пришлось отказаться, из Янгона
мы следующим утром улетали
в Баган, а ехать ночью было бы
весьма неосмотрительно. Все ра-
вно мы бы ничего не увидели.

Распрощавшись с почита-
телями Льва Толстого, мы сно-
ва отправились в ночь. Надо-
таки было забить наши меш-
ки смрадными плодами и вер-
нуться в гостиницу. Спать уже
хотелось отчаянно.

Проделав обратный путь в
Чайна-таун, мы подошли к пер-

вому попавшемуся торговцу
дурьяном, выбрали пару пло-
дов, быстро, зажав носы, засу-
нули мякоть в один пакет, по-
ложили этот пакет в другой,
завязали узлом, бросили его
в багажник такси и поехали
в Governor’s.

В гостинице мы прокрались
мимо стойки администратора к
себе в комнату, закупорили все
окна, в ванной вскрыли пакеты,
под струей воды промыли клек-
лые тела дурьяна, обсушили их
бумажными полотенцами и по-
ложили на блюдо под большим
стеклянным колпаком. На этом
блюде чуть раньше лежали ка-
кие-то сладости, присланные
в нашу комнату администраци-
ей отеля. Так вот, их место заня-
ла мякоть дурьяна.

В этот момент мы обнару-
жили, что в номере нет ни ножа,
ни вилки — решили идти с блю-
дом под колпаком прямо в ре-
сторан. Вернее, в бар, ресторан
был уже закрыт.

Бармен все понял еще до на-
шего появления. Чудный запах,
струившийся из-под колпака,
подготовил его к нашему при-
ходу. Он усадил нас за дальний
столик и предложил выпить.
Потом принес салфетки, но-
жи и вилки. Я поднял колпак,
разложил мякоть по тарелкам,
и мы приступили. Оказалось,
дурьян — нечто вроде банана.
Примерно той же консистен-
ции, только на вкус несладкий.
И очень вонючий. Признаться,
много мы не осилили. Так, са-
мую малость. Колпак последо-
вал на свое место, мы — на свое,
в комнату. Эксперимент был за-
кончен. А запах остался. Или это
нам просто мерещилось.

Пакетов из-под дурьяна, кста-
ти, уже не было в комнате. И ос-
татков дурьяна, что скопились
в раковине после мытья. И рези-
новых перчаток. Кажется, кто-то
даже продезинфицировал воз-
дух. В общем, все следы пребы-
вания дурьяна в комнате Gover-
nor’s Residence были удалены.
Наутро нам предстояло лететь
в Баган — город, где три тысячи
пагод и где нам не надо будет
пробовать дурьян.

Азиатский крепкий орех
деликатес

Дурьян — самый вонючий деликатес в ми-
ре. Однако истинным гурманом может счи-
таться только тот, кто, пересилив себя, от-
ведал дурьяна. Геннадий Йозефавичус,
будучи в Бирме, съел этот дурьян. 
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