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Судьба любой аргентинской
буренки ярка, но недолговеч-
на. Как у Эвиты Перон. Финал
коровьей жизни один — бой-
ня, кухня, стейк. Конечно же,
«стейк» — слово изначально
американское, но в Аргентине
оно уже давно общеупотреби-
тельно. Большие и малые стейк-
хаусы гигантского Буэнос-Айре-
са, этого латиноамериканского
Парижа в прошлом, предлагают
вечный и гениальный боекомп-
лект — мясо и вино. 

Несмотря на чемпионаты
по поло, футболу, танго-школы
и творческие услады столичной
Оперы, которой в этом году ис-
полнится 100 лет, в Аргентину
обычно приезжают за самыми
простыми, самыми человече-
скими вещами — хорошенько
поесть и выпить. Бывает, что те,
кто полюбопытнее, отъезжают
из Буэнос-Айреса в туманные
Анды (там, впрочем, тоже ак-
тивно выпивают, ведь провин-
ция Мендоса — главный вин-
ный регион страны) или в вели-
кую и ужасную Патагонию, где,
как гласит аргентинская тури-
стическая легенда, до сих пор
живут племена каннибалов.
Очевидно, что призрачные кан-
нибалы хорошего аргентинско-
го стейка никогда не нюхали,
вот и едят этих жестких ник-
чемных людей.

Великолепная пампа, бод-
рые пампасы окружают Буэнос-
Айрес. Это большие сельскохо-
зяйственные равнины, вполне
даже по-русски бескрайние, чья
поверхность — изумрудно-зе-
леная трава по пояс. Там и сям
«заколосится» обожженными
солнцем листьями дерево. Ка-
жется, что в целом довольно од-
нообразная картинка. Но если
ехать по пампе на автомобиле

(или на лошади, как это делают
местные), скажем, полчаса, то
станет понятно — пейзаж ар-
гентинской пампы совсем не
однотонный.

Вот мелькнет в высоких тра-
вяных зарослях заветное рыжее
пятно. Это она, корова. Рыжий
покатый сладкий коровий бок,
которому — ну жизнь уж так
устроена — когда-нибудь сужде-
но стать скромным 450-граммо-
вым беби-стейком (как водится,
три классических вида прожар-
ки). Кстати, как и в Швейцарии,
в Аргентине коровы имеют пре-
имущественно искристо-золо-
тисто-рыжий окрас, который
в отдельных местах — на аппе-
титном животе, а иногда и на
широченном коровьем заду —
бывает разбавлен молочно-бе-
лыми пятнами.

Многие путешественники,
разъезжая с ветерком из любо-
пытства по аргентинским пам-
пасам, завидев рыжую с белым
корову, начинают верещать от
радости так, будто увидели не
домашнее, в сущности, живот-
ное, а какого-нибудь сказочного
единорога. Даже слон, жираф
и зебра с бегемотами, застигну-
тые за каким-нибудь плотским
занятием в африканской саван-
не, не вызывают у туриста тако-
го первооткрывательского виз-
га, как эта самая простая корова.

Корова и в Аргентине —
животное строго коллективное.
Будущие стейки ходят стадами.
Подвижное слово «ходят», впро-
чем, не совсем уместно. «Стей-
ки» обычно валяются на травке,
как российские футболисты
после матча. Копыта аккуратно
сложены, хвост обвивает боль-
шой бок.

Вообще нагуливать бока —
это сложнейшее занятие, это

вам не худеть на кефире в ка-
ком-нибудь старорежимном
Баден-Бадене. Здесь, не приве-
ди Господь, сделать лишнее дви-
жение — и тут же сразу обозна-
чится минус в весе. Недопусти-
мо! И пастухи в сомбреро — а
чем дальше едешь от аргентин-
ской столицы в сторону Анд,
тем больше мелькает сомбреро
— чутко караулят, чтобы коро-
вы не шевелились больше поло-
женного. Кому же потом будут

нужны спортивные кости? Суп-
гуляш, а также похмельный хаш
из разваренных костей в Арген-
тине не едят.

Главным отличием швейцар-
ской и немецкой коров от их ар-
гентинской подруги является
морда. Начать надо с того, что
морда аргентинской коровы
куда более тупоносая, а оттого

выглядит совсем деревенской.
Сам нос имеет удивительный
бежевый цвет и бархатисто-
мохнат. Глаза более выпучены.
Словом, аргентинской корове
не хватает только веснушек.
На ухе у нее болтается модная
серьга, гигантская бирка с обоз-
начением номера стада. У швей-
царок и немок носы более вытя-

нутые, глаза менее выпучены,
в целом вид они имеют более
«городской», опытный, насторо-
женный. А корова-аргентинка
— совсем невинное дитя.

Опустим же печальный путь
этого благородного животного
от светлого пастбища до рыча-
щей шкварками кухни. Мы пой-
дем сразу в обычный аргентин-
ский ресторан. В народную та-
верну, где отдыхают сами гаучо.

Первое, что встречает нео-
пытного посетителя в народной
аргентинской таверне, это на-
лузганные тысячами челюстей
семечки, вернее, ореховая скор-
лупа. Ею усыпаны полы, столы,
стулья, барные стойки и, кажет-
ся, сами посетители с официан-
тами. Это, подчеркиваем, имен-
но народная таверна, а в арген-
тинском народе пьют не только
вино из винограда Malbec, но
и пиво. А какая лучшая закусь
к пиву? Ясно дело, это арахис.

Обстановка многих таверн
Буэнос-Айреса не менялась

с расцвета этого города, то есть с
1920–1930-х годов, когда арген-
тинская экономика входила в
десятку сильнейших экономик
в мире. Круглые деревянные
столики. «Венские» деревянные
стулья. Эмигрантский, засижен-
ный мухами модерн — немы-
тые бра, не знавшие щетки лю-
стры. Ну, или ар-деко — вот сто-
ят сломанные часы в корпусе из
орехового дерева. Если таверна
побогаче — то будут еще шторы
из красного плюша. Если тавер-
на, хотя и народная, но туристи-
ческая — то обязательно придут
и женщины.

Аргентинские женщины са-
ми в большинстве своем, как ар-
гентинские стейки — такие раз-
варенные знойной природой
загорелые целлюлитные мяса,
окутанные в «рыбьи» сети чер-
ных колготок и кружево коми-
ческого красного белья. Хотя ху-
досочные особи в том же антура-
же тоже попадаются — эти выг-
лядят совершенным декадан-

сом, эдакой невиданной юной
спаржей среди мясных рядов.
Еще чуть-чуть выпивки и струн-
ной музыки, и вот худосочная
особа хриплым голосом расска-
жет вам о своей французской
троюродной бабушке, герцоги-
не Аквитанской.

Со времени бума аргентин-
ской экономики в интерьер та-
верн добавлена и важная фут-
больная тема. Желто-голубые
флаги футбольных команд
хлопьями свисают с потолка,
благодатно впитывая жирные
мясные испарения.

Но вся эта разнузданная об-
становка — еще не окончатель-
ный ад. Ад — это кухня, откуда
вырываются кудрявые пары, до-
носится шум падающих сково-
родок, где, хлопнув дверками-
перегородками, как в салуне на
Диком Западе, исчезают разно-
калиберные официанты. Имен-
но здесь аргентинской корове
и наступает бесповоротный ко-
нец. Заглянем на пару минут на

кухню. Там жарится еда настоя-
щих гаучо. Хотя, впрочем, ника-
кой особенной разницы между
стейком для аргентинского па-
стуха и стейком для американ-
ского миллионера нет. Арген-
тинский стейк трудно испор-
тить, но его невозможно и прин-
ципиально улучшить — он сам
по себе идеал.

Кусок-эталон — это 450-грам-
мовая мясная платформа тол-
щиной в два с половиной паль-
ца. Иногда кусок говядины та-
кого формата называют беби-
стейком — юмор, шутка. Жар-
ка происходит следующим об-
разом. Отбитый кусок со сто-
ном грохается на решетчатый
гриль. Причем куски разных
степеней прожарки жарятся от-
дельно друг от друга — вот ды-
мятся группы «слабых», «сред-
них», «сильных» стейков. Сам
процесс простой, первобыт-
ный. Иногда стейки перево-
рачивают, иногда протыкают
их острыми ножами — чтобы
удостовериться, идет ли кровя-
ной сок. Затем берется тарелка,
стейк перекладывается с решет-
ки на тарелку, размером при-
мерно со спутниковую антенну.
Выход — в обеденный зал.

Методы потребления стей-
ков существуют самые разные.
Действует индивидуальный
режим потребления: кто-то
набрасывается на дымящую-
ся мясную платформу со всей
страстью молодого любовника;
кто-то, напротив, смакует каж-
дый штрих — стейк так горяч,
что не остынет, даже если есть
его долго. Однако в любом слу-
чае в этом процессе будет при-
сутствовать жгучая мясоедская
сущность человека — каждый,
кто ест этот стейк, обязательно
вспомнит про корову. Рыжую,
с молочно-белым пятном на ши-
роком, слово ворота, заду. А этот
веселый рыжий покатый слад-
кий бок, мелькнувший когда-то
в изумрудной траве пампасов…
Впрочем, утешить эту легкую
грусть — «ведь никогда больше
не любоваться нам этой краса-
вицей» — всегда поможет вино.
Вино и мясо — простые вещи
Аргентины.

Просто по-аргентински
мясо

Бескрайняя аргентинская пампа укрывает в своих сочных тра-
вах самые лучшие стейки в мире. Екатерина Истомина прое-
хала пампасы латиноамериканской страны в надежде найти
хотя бы одну несчастную аргентинскую корову. Но в царстве
победившего стейка и коровы выглядят счастливыми.
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